晨光悄然爬上［雾月］甜品店的玻璃橱窗，厨房里正上演着每日固定剧目。太宰治摇晃着可可粉的罐子，袖口垂落的绑带差点扫到正在搅拌面糊的中原中也。

"青花鱼你挡路了！"

"黏糊糊的小蛞蝓才应该让开呢。"

织田作之助端着刚烤好的戚风蛋糕胚路过，顺手把可可粉罐子放到料理台里侧。这一个月他长高了两公分，藤原医生坚持说是咖喱里的胡萝卜素起了作用，虽然每次雾岛先生都会趁人不注意把胡萝卜倒进挑食的太宰治盘子里。

"织田作快看！"太宰突然从围裙兜里掏出个玻璃瓶，里面泡着条活蹦乱跳的蚂蟥，"这是我特意为小矮人准备的醒神饮料哦！"

中也的搅拌器猛地加速，奶油像炮弹般炸开。织田作之助灵活的侧身避开，＂太宰小心……＂他的话还没说完，就看到白花花的一坨奶油精准糊在太宰脸上。厨房门吱呀一声被推开，雾岛确单手托着刚出炉的草莓大福走进来，另一只手稳稳接住差点落地的蛋糕胚。

"今天要试做新品三层蛋糕。"雾岛确的声音像他切水果的动作一样平稳，"小治负责洗模具，中也去仓库搬面粉。"

"诶—可是人家想装饰蛋糕嘛！"

"驳回。"中原中也幸灾乐祸地准备去扛面粉袋，"谁让上次某人用糖霜在蛋糕上写'蛞蝓去死'，害我们被客人投诉有虫子。"

织田作之助接过雾岛确递来的裱花袋，指尖沾了点奶油尝味道。微咸的芝士混着柠檬清香在舌尖化开，他忽然想起上周在旧书店翻到的《法式甜点图鉴》，转身从围裙口袋掏出皱巴巴的笔记："雾岛先生，关于马卡龙夹心的湿度控制……"

玻璃门的风铃叮咚作响，藤原杏抱着新鲜雏菊走进来，明黄色的耳坠在晨光里晃啊晃。她看到被奶油糊成雪人的太宰治正试图把面粉抹到中也脸上，织田作之助和雾岛确却仿佛置身平行空间般认真讨论着杏仁粉配比，忍不住笑着摇摇头。

午后的阳光把阁楼晒成暖黄色。织田作之助蜷在旧沙发里改稿子，钢笔尖在"便利店的灯光像融化的太妃糖"这句下面划了条波浪线。楼下传来太宰治夸张的惨叫："小矮人谋杀啦！"，接着是重物落地的闷响和藤原杏的惊呼："小治！说了多少次不能用我的手术线绑螃蟹！"

稿纸边缘突然冒出一只水墨画的螃蟹，太宰治不知什么时候溜了上来，正用沾了碘伏的棉签在他草稿上涂涂画画。"织田作，"少年把下巴搁在沙发扶手上，湿漉漉的绷带蹭到墨迹，"你故事里的杀手先生为什么总在雨天出现？"

"因为……"织田作之助望着窗棂上晃动的晴天娃娃，"雨声会盖住脚步声。"

太宰治的眼睛突然亮起来，摸出个□□就要往娃娃里塞。楼梯口传来中原中也忍无可忍的怒吼，重力使操控着三个面粉袋从天而降，把黑发少年砸进柔软的沙发里。织田作之助默默把稿纸往怀里拢了拢，爆炸声背景中钢笔继续晃动。

吃饭的时间总是最热闹的。雾岛确今天尝试了苹果咖喱，太宰治偷偷往中也碗里加了致死量的酸梅酱，结果被重力掀翻的汤勺泼了一身。织田作之助正在慢悠悠的啃自己碗里的胡萝卜，藤原杏突然宣布："下周有义卖活动哦，大家想摆什么摊位？"

"射击游戏！"中也眼睛发亮，"用我的重力控制弹道！"

"捞金鱼。"雾岛确擦拭着眼镜，"用烘培纸当渔网。"

"当然是占卜屋啦~"太宰治把蟹肉罐头垒成塔状，"用蛞蝓当水晶球支架好了…"

织田作之助咽下最后一口胡萝卜，看着争论不休的众人说："章鱼烧……怎么样？"厨房突然安静下来，四双眼睛齐刷刷看向他。藤原杏噗嗤一声笑出来，伸手揉乱他的一头红发："作之助意外的有经商天赋呢。"

筹备义卖活动的日子像沾了糖霜。中也每天下学后跑去旧货市场淘铁板，太宰治把雾岛确的围裙改造成滑稽的厨师服，织田作之助负责试验面糊比例—只是每次刚调好就会被偷加奇怪配料。周日下午，雾岛确搬出尘封的老式唱片机，轻柔的夜曲混着章鱼烧的香气在店里流淌。

"面糊要顺时针搅拌七十五下。"雾岛确握着织田作之助的手腕示范动作，中也和太宰在背景里为"该放多少山芋粉"吵得不可开交。藤原杏端着医疗箱给烫伤手指的中也包扎，顺手把冰袋按在太宰治被铁板烫红的额头上。

义卖当晚，太宰治把装饰的绷带换成了应景的金鱼花纹。中原中也的橘发被他用发胶抓出嚣张的造型，可惜刚出门就被风吹塌了。雾岛一家的章鱼烧摊位前很快排起长队，织田作之助翻动铁板时，发现每个丸子里都被某人塞了蟹肉碎。

"这是惊喜彩蛋。"太宰治躲在摊位底下偷吃，"只有幸运顾客才能……嗷！小矮人你踩到我的脚了！"

中也翻着白眼把三色团子塞进他嘴里："吃都堵不住你的嘴。"转头却用重力帮织田作之助稳住摇晃的酱油瓶。藤原杏和雾岛确相视一笑，把多出来的章鱼烧分给跑来跑去的小孩子们。

义卖快要结束时，织田作之助的浴衣口袋里突然被塞进个温热的物什。他难得有些怔愣地看着手上的枫叶木雕，抬头时正撞上男人难得柔和的眉眼："当作新书主角的护身符？"

回程路上太宰治趴在雾岛确背上睡着了，口水沾湿了雾岛确的浴衣。织田作之助抱着装满了义卖收入的铁皮盒，听藤原杏哼着走调的小夜曲。

收拾房间时，织田作之助偶然发现了自己的旧手枪。铁灰色金属躺在装满稿纸的饼干盒里，被太宰治用荧光笔涂成了彩虹色。他握着枪管发愣，听到了中原中也的惊叫："太宰你把我的机车模型怎么了！"

"变成潜水艇了哦~"太宰治晃着涂满蓝漆的模型从门口闪过，"要不要试试在咖喱锅里……哇！"

织田作之助看着追逐打闹的两人撞翻藤原杏的医药箱，雾岛确淡定地伸手接住飞出的酒精瓶。他轻轻合上饼干盒，钢笔在稿纸上沙沙游走："那把枪最后变成了博物馆的展品。"

夜晚的风钻进窗户，带起丝丝凉意，藤原杏端着姜茶上来，发梢还沾着厨房的热气。织田作之助接过马克杯，突然发现对方白大褂口袋里露出半截绷带——上面画着歪歪扭扭的笑脸。楼下的吵闹声中，他写下今日的结尾："便利店的新店员是个爱笑的姑娘，总把薄荷糖摆成月亮的形状。"