“困了吗……要不要换到另一张床上去？”金泰亨亲了亲她覆在眼上的手，往后退。

宋允雪让自己仍留在黑暗中。眼前的黑一点也不纯粹，各种图案和色块如万花筒一样旋转漫流，搅乱她的心池。这里距离他们熟知的世界很远，而他熟悉她，轻轻松松、就撩动了一池水。

趁他未再次贴上来，她挪开手点点头，坐起身。大概整理一番，熄了灯，他们钻入旁边干燥整洁的床铺。被子下，金泰亨侧身将她揽在怀里。

他有一点点睡意，但还想跟她说话。想了想，他说出口：“允雪，我们重新在一起吧。”

终究还是来了。黑暗中，宋允雪睁着眼，微微摇头。

金泰亨觉察到她的动作，手臂紧了紧，似乎在提示他们现在有多么严丝合缝。但对这个答案，他其实不太意外。“为什么？”他用下巴缓缓摩擦她的头发。

“你知道的。”她说。过了一会。“难道，你没有过……恨么？”

他环着的手更紧了，几乎是在捏她的腰。“我尝试过。”金泰亨声音低低。

“尝试？”

“是啊。恨是第一反应，是最容易的。”他动了动，脸颊贴着她的头发，双眼望向虚空的黑暗。“它自然而然就来到我身上，之前那两日，我几乎被它完全控制。”

“现在呢？”宋允雪问得平静，仿佛自己是个局外人。

“后来它走了，走得有些艰难，但总归不在了。允雪——我就知道，恨比爱容易得多。但我不想将它放在你和他们身上。”

宋允雪垂下睫毛，用谁也看不见的温柔神色笑了笑。“以后，你想拥有任何情感都可以，但不必放在我身上。”

金泰亨呼吸一顿。“什……什么意思？”他将她的脸扳过来一些，却还是什么都看不见。

“我大概不会回去了。”她的嘴唇在他手掌边动着。

他终于醒悟，这趟旅程，是她在告别。难怪她几乎一路依着他，像以前一样亲密无间，不问他为何出现又为何带走她。难怪。从公寓里打包好的物件开始，她就存了要远走高飞的心思。

“你要离开我，还是要离开所有人？”金泰亨身体一翻，撑在她上方。

昏暗中，宋允雪的眼珠反射着微弱的光亮。“我必须走了，泰亨。”

“有人让你走吗？还是你自己想走掉？”他盯着那微光不放。

光闪了闪，向侧边滑走。“没有区别，也没有意义。”她的声音又薄又凉，“再这样下去，谁都不会得到好结果，只会持续崩坏，直到彻底打碎。”

金泰亨沉默一刻，然后降下手臂，将头枕在她心脏前。“我有眼睛在看，我有心在感受。”

“你不是——只愿满足自身欲望的感情骗子。不是黑洞一样……只知道索取的人。不是只能接受爱意、却无法回报的爱无能者。不，正相反。你一点也不惧怕真诚地爱别人。”

“你比自己所说的，更珍惜人与人的联系。如果智旻和柾国都像我一样……他们不可能发现不了。也许因为知道这一点，才不愿意放手。”

宋允雪慢慢仰起头，皱眉望向难以分辨的黑暗。“你们聊过了？”

“没有。”金泰亨趴着说。打完架后，根本没人能冷静。“但我了解他们。结果不会因此改变的，允雪。我们都不会。”

“什么意思？”她感到困惑，也许，还生出了一点胆怯。

他抬起头，似乎在思索，过一会才说：“到这个地步，我们无法回归纯粹了，不是吗？既然……这种爱变成了崭新又复杂的东西，那为什么不能去弄清楚？只有我们才能进行的、新的探索，对吧。”

宋允雪没有出声。金泰亨重新俯低身体，耳朵贴在她胸前。

“我和你是这一切的因，允雪。我们拥有最终解释权。”他听到她心跳得比刚刚快，“别逃。”

他听出来了，宋允雪知道。她的退却、震动、难过和迷茫。“你压到我了。”她挤出呼吸困难的声音。

金泰亨恢复开头的姿势，从后面拥住她。“我们不会就此诀别的。”他不信，她对他的那点特别不是爱意。爱总能跨越阻隔，哪怕先一步需要跨越的是时间。

她没时间了——宋允雪想。离开日本，回到LA，从风雪交加的小城转换到车水马龙的都市，如同将头颅埋进水里、再抬起，浮出的声音显得比平时嘈响三四倍。首单计划于月底发行，她忙碌得没有闲暇思考那两三日的事。

也许是对这种逃避行为的惩罚，她最近睡得不怎么踏实，总有离奇糟乱又很快遗忘的梦境。在梦的间隙里，她才有余力探究：是恐慌吗？因为泰亨的洞察，他们不约而同的穷追不舍，她或许存在却不合常理的爱。还有他话里令人惊奇的、难以言明的涵义——她不欲深想，同时发现自己并不总是一个勇士，面对错综复杂的情感，也会退缩、也会迷失。

但宋允雪懂得放过自己。该允许这样的时期存在：不那么强大、笃定、明晰的阶段，她该对所有自我照单全收。因此，她顺意履行着对金南俊的承诺。不管当时以什么心态答应，现在，她如约切断了所有不必要的联络。

发现跟允雪快一个月没联系过时，闵玧其的《D-DAY》已经发行。他打开对话框看了又看，还是不知道能发什么。她也许听了、也许没听。没听也很正常。按允雪说的，她在年初发单曲，估计现在忙得不可开交。

为她从未主动发消息寻到借口，闵玧其又陷入为自己行为解释的无力中。他一样没找她，自弟弟们打架那天起。任谁看，他都认真又专业地完成了发行期的各种工作，拍摄、直播、采访、电台、综艺……还正式宣布了巡演的消息。在游刃有余的歌手形象下，他心里却一直蕴藏着不由自主的感觉，仿佛有个巨大的存在，乌云般笼罩在头顶，从上而下的一根根线正在操控他的所有行动。

阴云不单投影在他身上，别墅里好几个人肉眼可见地消沉。意识到自己并不是唯一强撑的人，闵玧其首先感到庆幸，然后才是悲哀。究竟还有谁，在被同一个人牵动心神？

金南俊就很不对劲，甚至懒得伪装。他整天泡在别墅的工作室里，却根本没有产出。但他认为自己并非一事无成：起码，他苦行僧般地监督自己、也监督别人循规蹈矩，不再给彼此带来麻烦。在他看来，朴智旻就是首个肯听劝的人。

继闵玧其后，朴智旻迈入连日继夜准备专辑的阶段。他参与了全专的制作，词、曲、表演，每一环都有自己的心血。当心中塞满对solo的规划，留给焦灼情绪的余地就变小了。在南俊主动开启的谈话之后，朴智旻决意用这种生活，暗中磨炼自己的忍耐心。是的，除了忍耐和等待，现在的他无法顺利接近她。

默默等待的还有金泰亨。跨年那三天的行踪终究瞒不过哥哥们，金南俊几乎是板着脸让他别再这样任性。他对南俊哥冰冷怒气的源头似觉非觉，总归不仅是因为他在休假时去了趟日本。南俊哥生他的气不假，可又不像只在生他的气——尤其是他将一些绝不会向别人提起的想法和盘托出后。

郑号锡却觉得一切几近回到正轨。风暴已经远去，这片海域表面恢复平静。可他仍有古怪预感，那股覆雨翻云的力量迟早会卷土重来。而听到硕珍进入下一轮试镜、即将动身去美国的消息，犹如海面上被石头砸起的一朵突兀浪花，他心里响起难有回音的咕咚声。

但比起担忧在这件事上一贯沉着的硕珍哥，郑号锡不免将更多目光投向忙内。

新年后，田柾国很少回宿舍，更乐意待在家里。察觉到这点不寻常的郑号锡出于关心登门拜访，在昏暗不见日光的屋内，他眼见弟弟拖着脚步返回摆满酒瓶的茶几后、仰头倒入沙发。

“哥，你不喝点？”田柾国的脸被手机照得蒙蒙亮，眼神光说不上清晰或是浑浊。

“不了。”郑号锡连忙拒绝，在旁边坐下，“就是怕你无聊过来看看。”

“只是不想出门。”柾国的声音含糊，“没什么事做。”

他们聊了聊近期的工作规划。郑号锡准备与偶像J. Cole合作，田柾国则对今年的solo产生初步想法。“……公司不会那么快为我调配资源，”田柾国抬手，盯着指甲上的反光，“而且靠自己写歌还差了点什么。到时候会从曲库里选吧，我猜。”

“所以这段时间先这么过了？”郑号锡不无担忧地问。

躺在沙发上的田柾国扁扁嘴。“我倒想过得不一样。”他幽幽地说，“可她不给我机会。”

郑号锡明白弟弟在说谁，他转移目光、扭过脸。还未想好要不要接这个话茬，他又听到对方开口。

“哥，允雪有找过你吗？”田柾国顿了顿，“我意思是，你能联系上她吗？”

郑号锡吓一跳。“怎么？”他显得有点警惕。

田柾国扫他一眼。“没什么。”忙内自嘲地笑笑，“她好像一下将我们彻底抛到脑后了。”

“别想了，柾国。”郑号锡肃然，“迈过去吧。”