白家老宅，坐落在错综胡同的最深处。

夜幕垂落，陈旧的松木门楣上挂着一块阴沉沉的匾牌，刻了斑驳的“白柳斋”三字。

门头下方两侧挂着燃明火的大红纸灯笼，款式很旧，但灯笼纸干净崭新，时不时在静谧夜晚中发出细小的烛芯吡嚗声。

石阶旁两座戏球石狮被红灯笼照出淡红铜色，石狮身上还有被洗刷后未干的团团湿痕。

二姐转着车钥匙，走到石阶上，吹着口哨，敲了敲铜门环。

白鹭洲在后面，拎着刚刚从胡同口老点心店买来的枣泥糕。

糕饼被牛皮纸方方正正地包着，一串棉线从头吊到尾，不像一叠点心，倒像一副老中药。

听到门内有脚步声过来后，二姐停止了口哨，站得也板正了一些，车钥匙老实地攥进手里，眼睛下意识地看向了地面。

沉重大门“吱呀”一声打开。

“……白鹊起，你这小妮子还知道回来？我还以为等我死了，你才知道给我来守守丧！”

随着木杖敲头的一声“咚！”，闷沉的老妇人声音暴躁地响起。

二姐的大名就叫“白鹊起”。

老妇人又看见了白二姐身后的白鹭洲。

眨眼之后，语气立马一百八十度大转弯：

“洲洲也来了？哈哈哈哈，好好好，还拎好吃的给奶奶，真懂事。快，快进来！”

老妇人拉开大门，绕过白二姐去牵了白鹭洲的手，拉着白鹭洲边走边唠叨：

“你看你，就这么走过来了，你二姐也是，都不知道劝劝你，这才好了几年，她也不怕你……”

话到一半，老妇人忽然住口。显然是意识到自己言及了一些禁忌。

短暂的沉默后，她又装作什么都没发生似的，唠叨起了一些别的关心的话。

二姐见状，也不接什么，只是很有眼色地跟着进了门，反身关门上木栓。

……

这位极度关心白鹭洲的老妇人是目前白家辈分最高的长辈，名叫白碧英。

同时，她也是这座白柳斋的主人。

如今，白碧英只是盘踞在胡同最深处的老宅晒晒太阳打打麻将，一副不世出的模样。可在上个世纪初中旬的时候，年轻时的白碧英可要比现在高调多了。

那几年，新旧社会更替，封建残余还未完全消亡，新社会与新思想仍在起步阶段。在百废待兴的当时，白碧英年仅十九岁，就已是梨园行当里四海承风、鼎鼎有名的大角儿。

那时受旧思想禁锢，能上戏台子的基本全是男人，京州梨园行中，唯有白碧英一人，顶着女儿身硬生生地闯出了一番天地。

——旦角里威武稳重、铿锵潇洒的刀马旦。

戏台上红缨花枪一转，背后四面靠旗一扬，那名声，就洋洋洒洒地淌向了九州四海。

听旁人说，甭管那几十年时局如何动荡，甭管破城的是敌军还是友军，只要是新的军队入了这京州城，这第一件事，都是被军官大将组织着去看白碧英唱戏。

只是一年复一年，风云席卷又散去，时光翻涌又退潮，时代的灰渐渐地还是埋了上来。

白碧英慢慢地变老了。

后来，她嗓音不再清亮，身姿不再纤细，红缨花枪也转不起多少圈了。

李恩生是与白碧英青梅竹马一同长大的男人，一位温厚的教书匠，深爱她数十年。白碧英强势，李恩生都随她，丝毫不介意旁人讽他入赘。于是二人的结合顺理成章。

白碧英结婚后，便从北方的京州南下到了云州，隐居在了巷子深处的白柳斋。

不知什么时候开始，她只能提溜着木笼子玩鸟晒太阳，或是在街头和寻常老妇人一同搓搓麻将。只有在抬手去喂挂在枝头的画眉鸟时，抻长的身板还依稀有着属于刀马旦的一点挺拔。

奶奶不算什么英雄。

用旧时代老顽固的话说，一个戏子，纵是你花枝招展地演了再多英雄，你终究只是个戏子。更何况，你又是个女人。

可是有时候白鹭洲看着奶奶，脑子里仍会浮现出“英雄迟暮”这四个字。

方正的四合院里，又是和以往许多次一样，几大排的衣架子，挂满诞生于上个世纪的老戏服。

风拂面而来，戏服错落摆动，影影绰绰，仿佛一群群故去如纸片的旧人。

远处不知谁家院里，隐约传来京胡与皮鼓的乐声。

在奶奶的白柳斋中，白鹭洲身上那袭在外面稍显不协调的旗袍，在这里竟显得正正好。

旁人都说，白碧英的三个后代孙辈中，大孙女白鹤丹早年不幸意外去世，二孙女白鹊起终日吊儿郎当混迹污浊商业场，唯有这三孙女白鹭洲，承袭了白碧英年轻时的一注风华。

邻居们有时来白柳斋串门，偶尔会看见来探望爷爷奶奶的白鹭洲。

看她坐在古檀木椅子里，总是一身素雅旗袍，玉翡压襟，冷白细腻的皮裹着纤细漂亮的骨骼，典雅美丽得仿佛一幅国画。

看她起身，沉静优雅地弯腰为来访的客人们沏茶，旗袍在细瘦腰身上叠出织锦的细褶。

然后他们就会忍不住一次又一次、不厌其烦地感慨：

白老板的血脉走到今日，怎么就只有这一个白鹭洲，还能续着些许旧年梨园古味儿了呢？

邻居们还会环视着白柳斋，叹道：

这里真是时光未迭，古意未消。

倘若白家这位小孙女是一棵不逢时的橘树，这院落中，便有淮南盛春呢。

白奶奶叫老伴儿去拿湃在玻璃碗里的水果来，给两个小孙儿吃。

二姐的手机突然响了，忙跑去枯井边点上一根烟，叼着烟打电话，像是在处理生意上的一些急事，叉着腰在井边来回走。

奶奶催她赶紧打，一会儿果子就不凉了。

二姐咬着烟口齿不清地敷衍答应。

白鹭洲坐在小茶几边，听着爷爷给她倒茶的淅淅沥沥声，目光出神地望着枯井那边。

……不知为何，她忽然又想起一点有关于池柚的往事。

十三年前。

她还在云州三小任职实习时，有一次，池家的医生们举家去国外参加一个什么活动。

那一天傍晚，池妈妈慎重地将小池柚交到了白鹭洲的手上。

池妈妈：“拜托您，帮忙照顾小柚子一个礼拜吧，拜托，拜托拜托了。”

白鹭洲：“为什么找我，不找班主任或其他老师呢？再不济，也有那种专门帮照顾小孩的机构什么的，都比我要专业。”

池妈妈：“抱歉，小柚子她就是要您，哭了一晚上，我也没别的办法。这孩子平时几乎不怎么向我提要求，更别说这么固执地提什么要求……所以拜托您了，实在是感谢，真的不好意思……”

池妈妈的态度太过诚恳，站在一旁的池柚水汪汪的大眼睛看得人也心虚。

白鹭洲眼眸垂下，默默心想：

……算了，反正也不是没有帮忙照顾过亲戚家的小孩。

放学后，白鹭洲第一次带着池柚回到白柳斋。

小池柚到白柳斋后，十分地乖巧听话，老老实实地坐在挂满爷爷书法的房间里，两个腿在椅子边晃来晃去，趴在木桌的玻璃板上写作业。

白鹭洲坐在池柚身边，写之后要用的教案。

池柚很聪明，不怎么需要辅导。所以两个人不说话，只坐在一起，各做各的事情。

窗外的石榴树正开花。

风从窗口吹拂进来，卷起一两瓣残花到窗台里，落在木桌玻璃板上。

白鹭洲感觉有什么东西轻轻地打在了指背上，她以为是那些落下来的石榴花。正想拂去时，一抬眼，却看见袖口上，停靠着一朵用作业纸折的歪扭纸花。

她扭过头，看见小池柚歪着头盯着她笑。

白鹭洲：“你折的？”

池柚点头：“嗯！”

白鹭洲：“作业都写完了？这么闲。”

池柚：“都写完了，老师。”

白鹭洲拈起那朵纸花，翻转着打量。

也许是这一刻心情闲适，大脑放松，顺口就问出了一直想问的问题：

“你……为什么非得求你妈妈，找我来照顾你这一个礼拜呢？”

池柚又笑了，但不说话，只是盯着白鹭洲笑。

白鹭洲微蹙双眉，想了想，问池柚：“是因为上次体育课，我在操场边给你系了7次鞋带么？”

池柚：“嗯……”

白鹭洲：“还是因为，上个礼拜五，我把我的早餐奶和润喉糖分给你？”

池柚：“嘿嘿。”

白鹭洲看着池柚，也跟着弯了嘴角，道：“你就知道笑。”

池柚的表情愈发灿烂，满面笑意地说：

“这些全部都是理由哦，老师。”

“……”

白鹭洲看向手心里米白色作业纸叠成的纸花，指尖摩挲一阵。

她唇边微浅的笑意缓缓散去，忽然叹道：

“白色的花还是太素了。”

池柚：“嗯？”

白鹭洲：“花么，还是正红色更好看。”

她想到奶奶旧戏服上团团绽开的鲜艳的赤红色大花。

池柚就将纸花拿了回去。

小姑娘低下头，又认真地伏回玻璃案上，用白鹭洲批改作业的红笔，将白花密密麻麻地涂满红色油印。

边涂边咕哝：“这样就是红色啦。”

白鹭洲看着池柚的举动，既觉得幼稚，又觉得这样单纯的心思很有趣。

对于小孩子来说，想要让白色的花变红，只需要染色就好。

多么简单又纯粹的想法啊。

像是只会出现在爱丽丝与红皇后之间的童话般的情节。真的……只能是拥有赤子之心的孩子才做得出来的事吧。

入夜后。

吃过晚饭，白家人坐在院子里聊天，用些饭后茶点。

写完作业的池柚坐不住，东跑跑西跑跑，又跑到枯井旁边去玩。

白奶奶和李爷爷都很喜欢小池柚，会把专门湃着给孙儿吃的水果拿出来，擦干净给池柚。

池柚抱着奶奶给她的黄澄澄的水嫩大鸭梨，趴在井壁边缘，一边啃一边往枯井里面看。

眼睛乌溜溜地转着，也不知望着井底在想些什么。

坐在摇椅里的爷爷悄悄和白鹭洲说：

枯井有些危险，他担心池柚掉下去，叫白鹭洲赶紧把孩子哄回来。

白鹭洲点头。

下一秒，她就冲着枯井旁的池柚高声说道：

“池柚，那井里死过人，再看，当心晚上淹死鬼来找你。”

李老爷子：“……”

花白的眉毛胡须一鼓，眼珠子瞪向白鹭洲，仿佛在说：

你怎么和小孩说这些！

井边的小池柚一听，果真马上抱着梨跑了回来。

只是，年幼的池柚毫无畏色，反而是掩不住一脸的兴奋，连珠炮似的追问起白鹭洲：

“具体是怎么死的啊？尸体泡到多大了？眼睛闭上了吗？充血了吗？表皮都腐烂了吗？有现场没有打码的照片吗？”

李老爷子本来就瞪圆了的眼睛瞪得更大：

？？

回忆至此，白鹭洲凝望着枯井的眼底不禁漫上一层浅浅笑意。

她忽然冲井边正抽烟讲电话的二姐喊道：

“姐，井里可是死过人的，再待那儿，小心淹死鬼晚上来找你。”

“啊？？？”

二姐吓得惊叫了一声，下意识后退了两步，脸色刷白。

“什么？还有这事？！你别吓我！”

一旁的李老爷子忍不住笑了起来，白鹭洲也跟着轻笑。

二姐战战兢兢地探头朝枯井里看了一眼，嘴里不停地念着“卧槽”。

“卧槽，卧槽，是骗我的还是真的。怎么我前三十多年待在这儿的时候完全没听说过这档子事……”

“不行不行，我今儿在这儿也站太久了，完蛋了，我明天得去寺庙拜一拜才行……”

李老爷子大声笑着，指着二姐说：“这没出息的，三十多岁的人了，胆量还不如好多年以前你带回来的那个女娃娃大呢。”

“嗯？”白鹭洲端起茶杯，“爷爷你也想起那个小姑娘了？”

李老爷子点了点头，“很有特点的小孩儿，想忘也忘不掉。”他笑着长叹一声，“也不知道这个女娃娃现在长大没有，在做些什么。有时候偶然想起她，还蛮想再见见她的。”

“……”

白鹭洲抿了口热茶，望向院落中的石榴树。

二姐还在电话里骂骂咧咧，说大晚上沾了晦气，叼着已经灭掉的烟屁股在枯井十米开外的地方团团转。

厨房方向，奶奶新做的糕点冒出腾腾热气，滚烟席卷而出。

不知谁家院子里的京胡与皮鼓的乐声越来越小，变得零散又漫不经心。

半晌。

不知为什么，白鹭洲开口，很轻声地回答了爷爷一个谎言：

“我也……好多年没见过她了。”

话落，白鹭洲蓦地意识到，她习惯性地对姐姐、对奶奶、对爷爷、对身边所有人隐瞒着池柚的事情。

她把池柚藏了起来，像藏起那片染红的玫瑰花瓣。紧密地蜷起手指，悄悄攥烂在手心，任由纤维与汁液秘密地渗入曲折掌纹。

不提及，不抱怨，不吐槽，不炫耀，也不肯拿出来当作任何茶余饭后的谈资。

池柚。

那个十三年前与十三年后都会将白花染成红色后送她的女孩，十三年如一日般，始终都怀揣着童话般赤子之心的女孩。

她的学生。

她眼中永远没有长大的小姑娘。

——是她谨慎藏起的，如正午十二点太阳般，不敢用双目去直视的刺眼的禁忌。