“你，好好学习，别再去打工了，钱应该够你念书吃饭了，不够，你就跟我弟弟要一点，说是我的遗嘱。他不会说什么的。”

“好。”

“你就不问我为什么把底片给你吗？”

“为什么？”

“带着它吧，就像带着我。上大学也好，工作也好，去哪里都可以，带我看一看吧。”

不知不觉间，泪又落下，红梅应着：“好。”

“我这辈子，最得意的事情，是听到被亲戚安排好的人生之后，带着弟弟，逃离了那种人生。没有任何筹码，直接莽，莽出一条路。社会上需要什么呢？男人的力气，女人的漂亮。如果再要更好的人生，必须念书。所以你要听我的，好好念书。我都能在省城生存，你一定可以。但这样不够，你得去北京，你得走遍全中国。你不是会英语吗，去外国看一看，跟外国人说一说……你得过上这样的日子啊，红梅。”

“我一定会的。”

“我弟弟，是个懂事的。往后，如果他走错路，你就替我训他。”

“好。”

邬眉呼吸逐渐悠长，像渐渐入睡了。红梅搂着她，将每一件承诺背记在胸口，也渐渐睡着。

日光落在地面和床铺，也落在二人身上。红梅在蛇皮袋子上扭扭身子，记起前一晚的事，摸向邬眉的额头，下意识惊喜道：“退烧啦，邬眉。”

邬眉却没有回答。

“邬眉？”

红梅呼唤着她的名字，不见回应。迟疑许久，才反应过来，手指探向邬眉的鼻端，又不死心地，摸向脖颈。心骤然跟指尖一样凉。

“邬眉。”

她念着她的名字，潸然泪下。她一时竟不知该做什么，环顾空荡荡的房，她看到衣柜，想起邬眉前一天想要的东西。她打开它。衣柜里仅有一个木箱子。她打开木箱，最上的两页信纸替她安排好所有事情顺序，再下的纸张，她掏出来，一一看去。

邬眉，户口，出生于一九七四年九月。

“你居然让我叫你姐，我比你大两个月。”红梅哭着说。

邬眉，三好学生奖状，两张，落款于一九八四年，一九八八年。

“是小学、初中的证书吗？”红梅问，却没人回答。

小学毕业证，邬眉，团员。

初中学生证，邬眉，只有入学日期。

结婚证，邬眉，一九九三年一月。

几本小说，书页磨出了毛边，页脚磨成圆形，看上去已经被读了很久，却被主人爱惜地包着牛皮纸外衣，邬眉两个字只占了很小一角，生怕被人看见。

取出这些东西，看清垫在最下头的织物，红梅再也忍不住，放声大哭。

一条围巾，针脚很拙略，透着初学者的勤勉。卖相是没有的，却胜在足够长，足够厚。即便是丑，它也想温暖一个人，做不到保护，也要撑过每一场寒冬。