南渚的秋漫长而温暖，即便进入十二月，白日里仍带着热气，落日西沉后，也无半点更深露重的意味。
这一日，向葵来得格外早，前脚俞蜃刚走，她就来敲了门。王茉莉见着她有点诧异：“小葵来这么早？”
向葵笑了一下：“正好在这边办事，办完就过来了。”
王茉莉：“吃早饭了吗？釉宝刚起来，一块儿吃。”
向葵舒了口气，她是特地掐着谢瓷起床时间过来的，有些话她想避开王茉莉，单独和谢瓷说。在她看来，王茉莉打扫这栋水屋，不可能不知道有摄像头的存在，说不定和俞蜃是一伙的，不能寄希望于她。
“釉宝，早上好。”
向葵一见她便不自觉地放轻了语气。
谢瓷正捧着饭团，听见声乖乖和她问好，特别大方地拍了拍边上的座位：“老师来吃早饭，今天吃我最喜欢的饭团。”
向葵食不知味，随口问：“釉宝来南渚几年了？”
“三年了！”王茉莉手脚麻利地收拾厨房，还不忘念叨一句，“来的时候还是个小不点，现在都长这么大了。釉宝，多喝牛奶才能长得高。”
谢瓷鼓着腮帮子，含糊应：“知道啦。”
收拾完，王茉莉叮嘱她喝完牛奶，便匆匆去了外头晒衣服，向葵见人一走，往谢瓷边上一凑，试探着问：“釉宝一直都是哥哥带的？”
她听向今说过，这兄妹俩父母双亡，相依为命，只是不知道是什么时候的事，以及现在的监护人是谁。
谢瓷摇摇头：“和妈妈在一起，后来才去哥哥家。”
向葵一愣：“后来才去哥哥家？”
“妈妈生病去世了，把我交给爷爷。”谢瓷不甚在意地说着往事，“爷爷带我去哥哥家里，和新爸爸妈妈一起。”
向葵惊愕道：“那你们...？”
谢瓷歪头：“嗯？”
向葵：“没事！”
向葵心里掀起惊涛骇浪，俞蜃和谢瓷居然不是亲兄妹，她本以为他们分别跟父母姓，从未想过这一可能。
谢瓷将饭团吃了个干干净净，牛奶却丁点未动，她想了片刻，将牛奶推向向葵：“向老师，喝牛奶。”
向葵没缓过神来，喝完才惊觉：“釉宝！”
谢瓷“嘘”了声，小声道：“老师小点声，别被茉莉发现啦。”
女孩翘起唇，眼角眉梢挂着做坏事得逞后的笑意。
向葵见她因这样简单的小事暗喜，心头有一丝难过，如果俞蜃真的有问题，釉宝该怎么办。
“釉宝，你和哥哥在南渚的监护人是谁？”
“隔壁的赵阿姨。”
向葵见谢瓷静静看过来，莫名生出一股愧疚来，单纯的女孩并不知道，她正在想办法企图把他们分开。
“釉宝，我有话想和你说。”
...
十二月初，二中临近期中考。
每到这时，俞蜃周围总是围满了人，还有人偷偷摸摸地问他借笔记，然后得知令人崩溃的答案——他并不记笔记。
向今让开位置，坐在谭立风前面，打了个哈欠：“等到下午下课我就解放了。诶，谭立风，我知道你和俞蜃早认识，他在洛京是怎么样的？”
谭立风面不改色，说：“和现在差不多。”
这段时间，向今总明里暗里地打听俞蜃的事。他已经从起初的磕磕巴巴到如今的心如止水，完美跨过自己内心的关卡。
向今狐疑道：“没什么变化？”
谭立风：“嗯，他多数时间都是这个状态，情绪不浓烈，温和好说话。哦，不喜欢女孩儿这点也一样。”
向今呆了一下：“...不、不喜欢女孩？那他喜欢我这样的？”
谭立风：“......”
倒也不是。
“怎么说，他就是对这方面没什么兴趣。”谭立风组织语言，琢磨着说，“其实他不太懂和别人相处。”他自认为说的是实话，不算骗人。
向今若有所思：“除了和妹妹相关的事，他都不太会拒绝，平时人家找他干什么他就干什么。”
回到座位后，向今用余光瞄着俞蜃，他正在写卷子，安安静静的，没有半点异常，扯了半天，没打听出点有用的东西，反而觉得自己疑神疑鬼。
能有什么古怪呢？
他想不明白。
俞蜃写完最后一题，将笔放入笔盒，拿着卷子起身离开教室，一看去就是办公室找老师了。
向今眼看他的背影消失，视线落在没合上的笔盒上。
就看一眼，向今心想。
俞蜃的书包总是空荡荡的，他也不能直接上手翻，想来笔盒里也不会有什么东西，课桌内外干净而整洁，一眼就能看清里面装了什么，才生出这样的想法，向今忽然在角落里瞥见一枚钥匙，几乎和底色融为一体。
他睁大眼，不禁开始胡思乱想。
单独放的钥匙？
俞蜃也不骑车，这是用来干什么的？
.
当晚，俞蜃回到水屋，天色已渐暗。
王茉莉拎着包准备离开，叮嘱他：“现在天暗得快，尽量从前门回来，釉宝总惦记着去廊下等你。”
俞蜃温声应好，问：“今天上课怎么样？”
王茉莉：“和以前一样，就是向老师来得特别早，你一走她就来了，还和釉宝一块儿吃早饭了。姨走了，你和釉宝先去吃饭，晚点儿该凉了。”
俞蜃微眯了眯眼，向葵早来是不想被摄像头拍到。
他随手丢了书包往厨房走。
谢瓷晃着小腿等在座位上，一见他来就叽叽喳喳地告状：“哥哥，今天向老师和我说你坏话了。”
俞蜃：“什么坏话？”
谢瓷晃得更起劲，下巴一昂：“我不告诉你，你又让茉莉烧鱼吃，怎么能三天两头吃鱼呢，要营养均衡！”
俞蜃坐下：“你缺什么营养？”
谢瓷哼哼：“我想吃炸串！”
俞蜃不和闹脾气的小姑娘计较，也不问向葵说了什么，如常般给她夹菜、剔鱼刺，直到她埋头将饭菜吃完了才道：“晚上带你去吃。”
谢瓷眨眨眼：“十点之后！”
俞蜃：“太晚了，九点。”
谢瓷这下高兴了，脑袋往他身边一趴：“她说让我要小心，注意安全，说别那么相信你，就没啦！”
俞蜃：“我很危险。”
谢瓷：“你是我哥哥。”
俞蜃垂眼，无声地弯了弯唇，好心情地说：“吃完牵你出去散步，今天可以去湖边玩儿，不带盲杖。”
谢瓷：“真的？”
“真的。”
但凡去水边，俞蜃总要求谢瓷带盲杖，谢瓷不喜欢，因而他们出去散步的时候她总是不能去湖边，今天的例外令她心情大好，打算晚上多刻一会儿他的人像。
十二月的夜晚虽然不冷，但偶有凉风，谢瓷乖乖穿上外套，去牵俞蜃的手，趁机问：“能去你学校里看看吗？晚上他们在上课，路上没有人。”
俞蜃：“我们不能牵手进去，釉宝。”
谢瓷：“不从正门进可以吗？”
俞蜃安静片刻，回去重新拿了件外套，递给她：“换一件外套，不可以穿小皮鞋，换一双运动鞋。”
“是什么？”
谢瓷接过来嗅了嗅，衣服上都是俞蜃的味道。
清冽中混着浅淡的草木香。
俞蜃：“我的校服。”
谢瓷：“哇，我们穿一样衣服吗？”
俞蜃：“嗯。”
从出了门，谢瓷就特别高兴，拉着他的手也不怕，走几步就要蹦跶起来，俞蜃总要提醒她，吃过饭不能跑。
谢瓷晃晃他的手，问：“我穿校服好看吗？”
俞蜃垂眼——宽大的校服盖住纤细的身躯，领口拉到顶，遮住小半张脸，她不高兴被挡住，手却缩在袖子里懒得拿出来，于是下巴正在和衣领打架。
“好看。”
他帮她将拉链往下拉了点，解放她的下巴。
谢瓷高兴了一会儿，忽然又忧愁起来：“能和哥哥一起上学就好了，但现在这样也很好，我们走快点儿！”
她的情绪总是来得快去得也快。
俞蜃默不作声地攥紧她的手。
二中离眠湖有段距离，一出地铁口，谢瓷忽而往他身后一躲，悄声道：“去学校是不是不能被人看见？”
俞蜃把人拎出来，解释：“不能手牵手。”
谢瓷：“为什么？”
“禁止早恋。”
谢瓷后知后觉地“哦”了声，想起体育馆听到的话，嘀咕着问：“那个女孩子后来和你告白了吗？”
俞蜃：“嗯，上个月。”
谢瓷：“那你违反校规了吗？”
俞蜃：“没有。”
谢瓷眨了眨眼睛，心里像是冒出个小芽，长出点点翠绿的尖，涨涨的，痒痒的，她很开心，想笑，还想跳。
...
天完全暗下来，夜月高悬，无半颗星子。
靠近二中，街道逐渐寂静，灯火却明亮。
谢瓷松开了俞蜃的手，蹦蹦跳跳地走在盲道上，月华从细碎的叶片间隙掉落，似浮纱坠落在她身上。
“釉宝，前面走慢一点。”
“知道啦！”
谢瓷乖乖放慢了脚步，俞蜃快步上前，将占据了盲道的自行车斜斜地放成一排，空出位置来，等她走过了，才说：“跳吧。”
于是她又自顾自地蹦跶起来。
俞蜃带着谢瓷绕过后门，停在一处矮墙前，半蹲下身，小心翼翼将她抱至肩头，缓慢起身，说：“坐稳了不可以动，现在伸手，扶住墙壁，坐稳了吗？”
谢瓷感受了一下，点头：“嗯。”
俞蜃松开手，微微退开几步，一个助跑，长腿一迈，借力灵活地蹿上了墙头，一瞬就落了地，像是一阵风。
他仰头：“釉宝，往后躺下来，别怕。”
谢瓷坐在墙头，前后都空荡荡的，他的声音就在身后，她一点儿都不怕，反而有点兴奋，松开手，往后一倒，失重的感觉不过一瞬，她就落到了他怀里。
“我们爬墙了吗哥哥？”
“嗯。”
“哇，我好厉害！”
“走了。”
谢瓷轻嗅了嗅，小声道：“香的，好多香味，木头是香的，叶子和花都是香的。我想去操场，会有人吗？”
俞蜃看了眼时间：“没到下课时间。”
操场上宽敞而明亮，角落里的强光照亮大半个操场，唯有边沿横着半截的影。两道身影落在跑道上，一长一短。
谢瓷走到一半，忽然往地上一躺，仰面对着星空，问：“哥哥，今天有星星吗？星空是什么样子的？”
俞蜃垂下眼，看向她的眼睛：“有的。”
“很大，有点圆，很干净，也很亮。”
“听起来很美呢。”
“嗯，很美。”
两人并没有注意到一道手电的光晃悠着忽然停住，铁丝网外骤然响起一道中气十足的男声：“哪个班的？”
谢瓷一愣，立即被俞蜃拉起身，他话语短促：“别回头。”
话音落下，谢瓷像乘上了风，她以前所未有的速度朝前奔跑着，迈开大大的步子，每一步都落得很稳。
哥哥牵她特别紧。
不知过了多久，他们停在角落里。
两人挤着贴近墙面，谁都没有出声。
谢瓷失了大半的力气，习惯地抱住他的腰靠在胸前，将重量全数交给他，耳边只剩自己的喘气声和心跳声。
俞蜃轻顺着谢瓷的背，等她呼吸平稳了，问：“难受吗？”
谢瓷摇头，小声说：“还想跑，像飞起来一样。”
俞蜃：“以后给釉宝建一幢大房子，草坪上什么都没有，想跑多久就跑多久，摔跤了也不疼。”
“像大海一样吗？”
她问。
俞蜃：“像眠湖。”
谢瓷：“哇，那好大。”
俞蜃：“不大，过年想不想去海边？”
谢瓷：“想的！”
两人悄声说了会儿话，外面逐渐没了动静，谢瓷凝神听着，和俞蜃撒娇：“还想去躺着！躺完再去看学校。”
俞蜃垂眼