雍州大寒，积雪皑皑。

官道上一队北迁的人马，飐风戴雪，徐徐前行。

马是瘦马，车是旧车，连炭盆都没有。跟车随行的脚夫也跛着，上了年岁，身上的破夹袄开了口子，爆出一团灰棉絮，如枯树生芽一般。

京官北谪，并不光彩。

但这队人马无论怎么看，也太过破落了。

车中，陈敛正小憩。到今年末他不过而立年纪，一副脸孔还显得极年轻。从正三品的礼部侍郎，谪至雍地的知府，褪去一身煊赫朱紫，仅一袭素袍，罩一件白狐裘，衣冠似雪。

毛茸团领拢着张清瘦文人脸。

光影明灭扑朔，一痕黛眉，斜入青鬓，而凤目低垂，正阖眼小憩。车猛一斜，他醒过来，微睁开眼，两瞳波光流转，若一双琉璃，回转间带着一抹拒人千里之外的冷艳。

民间早有轶闻，说去年元宵赏梅时，皇戚提及皇后倾城玉容，皇爷却未接腔，只是转而夸赞礼部一堂官“琼姿瑶质，鹅黄绿蕊，雪里白梅”。

夸的正是这数年里皇帝眼前的大红人。

礼部侍郎陈敛。

话音落定，不少在场官员眼神暧昧互触，旋即纷纷谄媚赋诗，无病呻吟。

当年陈敛此人天榜蟾宫折桂，入朝为官，皇帝竟连进士入朝例行的三年外放历练都省了，只叫他留在京中，从工部的主事又连升数级，调去礼部，后列馆阁储相名单之内，留在皇帝身边。如此偏袒暧昧。

好在陈敛本人是有些政绩傍身的，京畿一道闹了几回冻灾饥荒，都是他亲去地方督促政务，在地方官口中风评颇佳。每逢京察考核，除却皇帝偏爱他一些，倒也点滴不漏，无从指摘。加之陈敛的老师是当朝首辅，如此背景，人们至多不过私下里就着下酒菜浅评短论而已，这些年里明面上还是都敬他畏他。

只是当时在场诸人都没想到，今冬陈敛却不知道是犯了什么事，惹得龙颜大怒，被皇帝外放到偏远的雍地去。

无诏不得回。

天恩撤尽。

帝王恩威不测，也合该如此。

十指颀长，但陈敛双手所拢的手炉早冷透了，没半点余温。

手炉上的套子极精致，玄色纱縠，主人手指动作间，内里忽而翻出一抹暗金颜色来，在这简朴的车内如此刺目。

是御赐之物。

皇帝给过他的东西确实太多了。除却二人那层不为人知的关系，他们起码还是君臣。若逐一清理、撇净，反倒显得自己有着格外不同寻常的在意。

好歹是从前朝内三品大员，尽管遭贬，按说也不至于如此落魄。馆驿明显是故意刁难克扣了他的车马随从。几番推脱搪塞，给了他最旧的车，最老的马。

是存心限制他的脚程。

临近黄昏了，到州城却还有五十里路。可这样的人马装配，哪能走得到？

漫天鹅翎，满目霜白。朔风时急，如刀，凌迟着这驾本就残破的旧车。

再晚半个时辰，城门就要落钥。若非都司里带兵的将领，任何人都再也不准出入了。他将不得不在这荒郊野岭度过一夜。如此暴雪……

有人要他的命。

这一线意识使他蓦地清醒过来。也是同时，马车骤然刹停。他再度睁开眼睛，已经满目清明。

外头脚夫在风雪中扯着嗓子喊道：

“陈大人，车轮子陷进雪里头啦！”

陈敛警惕地停顿了片刻，才将手炉放在座位上，起身推开车门检查情况。

“陈大人，您甭下来呀！您实在瘦得很啊，往里头一坐，这车轻得跟没人似的！兄弟三个都还拉得动！”

啪——

马鞭声裂空响起。

“走啊！你这畜生！！”

然而车前那匹老黄马却是纹丝不动。

陈敛抬眼细细看去。

木辕被厚厚一层雪裹得结结实实，转轴里塞满了冰碴，那马拉不动，天寒地冻的想必马儿早冻得浑身僵硬麻木，鞭子抽地再响亮，恐怕也没了知觉，感觉不到疼。

“罢了，将车卸下来，我走马进城。”

陈敛站在风雪中任由冷风倒灌，吹鼓衣袍，寒意穿透身体。他只是沉静、平和地朝他们道。

“这……”

几人犹豫。

老马脾性倔强，不好驾驭。脚夫们望着这名京里来的、有些羸弱的文官，见他生得貌美，像个花瓶，不知道他骑术如何。

好歹是个当官的，别等下半路坠马，再摔出什么事情来，那他们几个都要跟着平白遭牵连。

陈敛瞭望天色，比方才又暗了几分。

城门就要闭锁了。

修眉蹙起，冰姿玉容中浮出忧色。

“快。”陈敛催促。

几人七手八脚一通忙活，将缰辔解开，牵着老黄马绕出来：“大人，风雪又急了不少，您快些进城吧！后头的行李咱们替您慢慢儿送进去！”

陈敛的行荷不多，马车后仅跟了个牛车，便悉数装下——俱是些书卷罢了。

陈敛不迟疑，果决翻身上马。衣袍在风雪里翻飞，似一羽展翅的苍鹤。

没有鞍，但他引缰的动作十分流畅，驭术格外娴熟。几名脚夫看得目瞪口呆。老黄马对这位主人似乎适应的不错，配合地奔跑起来，踢起白尘。风雪迷眼，等几名脚夫回过神来，那遭贬的美貌京官儿早没了人影，徒留地上马儿行过的蹄子印，浅浅的，如一只只银杯。

朔风割面，陈敛感到痛。很快倒也痛得麻木。

他从前骑术很差。

十年前，是皇帝亲自教他。

那个新年，周边属夷例行来朝贡。万国衣冠拜冕旒，皇帝兴致大好。景山新雪初停，皇帝带他策马出游。

御驾亲临，景山一早就去了许多禁军校尉，仪仗罗伞，百里铺陈。山道上随处可见金幡龙纛，旓旗如龙游空，戟兵十步一列，甲胄明亮如电。

御马巨蹄飒沓，皇帝带他在山道上疾驰，牵住他的手，他们十指交叠，又握着马缰。龙衮与他的官服交缠翻飞，在风中猎猎鼓动。驰至高崖尽头，俯瞰京师皇城，那个九五之尊的男人许他一生一世。

君无戏言。

但陈敛明白，那是帝王不可能兑现的诺言。

因此后来皇帝册皇后，陈敛并不感到意外，不过是觉得高悬于头顶的那把剑终于落下来。

十年纠缠。

皇帝还是选择结束。

纵然早有准备，但心口免不了隐隐作痛。他与皇帝终究还是要因为朝务，日日相对，佯作淡然。于是这隐痛渐也有了实症，皇帝传了两回太医来为他看诊，都说不上是什么缘由。开了两副药，不见好。

陈卿，你心思灵巧，一直都能明白朕的。

不会怪朕吧？

皇帝背对着他，语调淡淡，好似只是提起一件微不足道的事。

天子一线身影高挑如斯，肩背宽阔如旧。天下君父，万乘之尊。一句话，即可翻云覆雨，定夺生死。皇帝的选择无疑是很正确的。

陈敛上疏陈情，希望皇帝将自己降出京师。起码不用再强颜欢笑，吊着精神与对方以君臣之姿日日相见，却遭皇帝严词驳斥。可事情过后，皇帝又温声问他要不要去南京散散心？江南山水好，养人。南直隶的堂部也有好缺。

他还未来得及同意，皇帝却又改了主意，质问他当初入朝时声称会竭力“解君之忧”，君子一言，应是驷马难追的。

可如今怎么囿于情爱，连大义都忘了？

陈敛答不上来。

一向果决的皇帝在这件事上也显出几分难得一见的摇摆。

在陈敛抱恙府中不见皇帝的第三个月，龙威终于还是降临。

两道圣旨从内阁流出，一道是册立皇后的圣旨，另一道，迁谪的圣旨，同日也降到了他的府中。

由一个脸生的小太监来宣读。

将他贬出京去，皇帝甚至都没有动用自己身边最得力的太监来传旨。

帝王的喜怒从来不明，陈敛这十年来只能从微小的事情上暗暗揣摩。现如今他终于有些疲倦了。

他跪谢君恩。

册立中宫皇后的同一天，陈敛乘车出京。

他失势了，皇帝一脚将他踹到十万八千里外的雍州去做地方官。明眼人从皇帝的态度中都看得出来，陈敛这辈子，应是回不来了。

官场嘛，人人都晓得明哲保身，这个大喜的日子攀附巴结皇后家还来不及，没人想触霉头。因此陈敛走时来送行的不过寥寥，动静很小。

他走的那一日，京城也落了初雪。

愈往西北的官道，雪愈发大了。纷纷扬扬，如玉龙残鳞，似素缟新裂。

疾风回旋，寒风倒灌，将陈敛的衣摆吹的猎猎鼓动。逆风跑马，很是艰难……但他半点没有回头之意，亦从未再向东南遥望过天阙。

这本就是他和刘钰之间注定的结局。