一场秋雨淋湿了城市的边缘。

沈墨撑着伞站在废弃的婚俗博物馆前，指尖缓慢摩挲着衣袋中的那张门票。白纸红字，印着“冥婚特展——本命邀约”。陆昭一手插兜，一手提着咖啡，站在他身边：“这玩意真能通关？怎么看怎么像是给鬼摆的婚礼请柬。”

“没得选。”沈墨低声道。他能感觉到背后的气压正一点点下沉，像是某种规则已然开启，倒数已开始。

他们一前一后跨过展馆门槛，光线瞬间被吞噬，仿佛脚下的世界断裂了一层。

下一秒，耳边响起一声“子时到——请新人入堂——”的低语。

沈墨眼前骤然一黑，再睁眼时，已身处一条幽深古巷，青石路面潮湿阴冷，白墙黛瓦上挂着褪色的红绸，像血。

他低头，看见自己穿着一袭繁复的红嫁衣，胸口垂着铜镜与红绳。他试图抬手，却发现手腕缠着白布，上面隐约写着“代嫁”两个字。

远处，锣鼓声由远及近，伴着沉重的轿杠声而来。

红轿停在巷口，陆昭挑开轿帘走下，身穿一袭黑红喜服，额间贴着一道符纸。他慢条斯理地撕下：“新郎到了，新娘，拜堂吧？”

沈墨凝视他，喉咙发紧：“陆昭……我们进本关了。不是副本，是——因果循环的本体。”

罗盘在陆昭掌心震颤，黑血一滴滴渗出，淌入地面，地面浮现出一道道苍白骸骨抬轿的影子。

“拜错一次，多一具鬼抬轿。”陆昭偏头，“这婚，谁结的？”

“百年前。”沈墨闭上眼，脑中浮现那一夜被送上花轿的少女，眼泪与血混成一线，“一个代嫁的新娘，一个根本没死的新郎。”

【回忆·百年前的代嫁新娘】

那夜，风冷如刀。

顾念之穿着那身临时缝制的红嫁衣，坐在母亲临走前跪求来的喜轿里。轿帘未放，四角却已挂上白纸人偶，木杠下垫的是纸钱，行路之声像是火焰舔着她的耳朵。

她原不是新娘——真正的林家女病重身亡，老祭酒一夜卜算，说命格不可空缺，需找一人替她完婚，阴阳两断，方能保镇平安。她是顾家的养女，命贱如草，被卖时只换了五斗米。

“记住，不许哭。”

那是她生母送她上轿前唯一一句话，嗓音干裂，像是从喉咙里刮出来的灰。

顾念之咬紧牙，红盖头下的世界一片血红，她的双眼被细针缝了三道，说是“闭眼入冥，不冲新郎命脉”；她的嘴里塞着生米，说是“闭口不言，才不引邪灵缠身”。

她只能听。

听着锣鼓喧天，听着纸轿晃晃悠悠，听着有人在耳边说：“等拜过天地，你就不是人了。”

她想逃，可她的双腿被捆着，手腕也被绑着。她听说那位林家少爷并没有死，只是疯了——那场冥婚，是他亲口指名要的。

“新娘，拜堂了。”

那声音像是从坟土里冒出来的，慢而沉，似哭非笑。

轿帘被掀开的那一刻，顾念之闻到了一股腥甜的血味。她的意识开始模糊，在昏迷前最后一个画面，是那人披着喜服，面无表情地牵住她的手，掌心冰凉如尸。

“娘说的对，”她心里一声轻叹，“代人出嫁，命已不是自己的了。”

——此刻，沈墨眼角泛红，从那段共情中剧烈喘息着挣脱出来。

“她没有死在拜堂。”他低声，“她……死在了新郎的枕边。”

【拜堂失败·哭嫁之夜】

天地桌摆在镇口的祠堂前，红烛摇曳如泣。

“——一拜天地。”

沈墨站在红毯一端，盖头被迫覆下，红绳从他指间穿过，牵到陆昭手中。他脚下的影子微微扭曲，像是不属于他的。

陆昭侧身望向天幕，眼中闪过一丝迟疑。罗盘在他掌中剧烈颤动，指针跳动不停，已难以判别方位。

“二拜高堂。”

两人动作微微一滞，沈墨眉心隐隐作痛，像是被什么力量压制着，强迫他下跪、低头。他拼命抵抗，却在那一刻听见骨头错位的咔哒声。

“陆昭，不对……”

轰然一声，红蜡齐灭。

天地桌瞬间崩塌，一具染血骸骨从桌底缓缓爬出，穿着残破的喜服，四肢弯曲如蛛。它空洞的眼眶死死盯着两人，喉中发出咯咯的笑声：“拜错了……又拜错了……”

咚——

咚——咚——

街道尽头传来沉重的脚步声，一具全由白骨拼成的喜轿缓缓行来，八名纸人骨骼发黄，手脚关节已然腐坏。它们抬着轿子，加入最前列，跟在之前两具之后。

这是第三次失败。第三具骸骨喜轿。

沈墨感觉到空气中多了一股熟悉而绝望的气息，是那位冥婚新娘的怨意。那不是怒火，而是一种被压抑太久的哀哭，如潮水般从四面八方涌来，渗进他的血肉。

“她在看着我们。”沈墨低声说。

陆昭抬手一抹，罗盘正中裂出一道口子，黑血淌入掌心。他却笑了，眼神却冷了几分：“这镇子本身就是个局。我们每次拜堂，都是在还她未断的命数。”

“但她不是唯一的新娘。”沈墨望向喜轿深处，眉心处骤然浮现一道血红裂痕，“还有……后来那些‘代嫁’的。”

“因果未了，轮回不止。”

他们必须找到最初的因与最后的果，才能走出这场不断吞噬的婚礼。

【探查·代嫁名册】

雨夜已歇，哭嫁古镇的街道却始终湿漉漉的，像是从未干过。

沈墨与陆昭走在狭窄的巷子里，四周房屋全是清末旧式样式，门窗封死，连瓦楞缝里都塞着红纸符。街口一块木牌斜挂着，上书：“女不得夜行，男不得登轿。”

“我们现在是新郎和新娘，等于触犯双禁。”陆昭低声笑了声，手中罗盘指针停在东南方向，“那里有动静。”

沈墨点点头，脚步无声地跟上。他的共情能力仍未完全退潮，眼前的古镇时不时重叠出百年前的残影：哭泣的女童、背着纸轿逃命的老妇、深夜刨坟的新娘。

他们在一处陈旧的族谱堂前停下。门口立着两尊泥塑，一男一女皆无五官，红绸蒙面，手持嫁衣与尸棺。门没锁，轻推即开。

入内，满室尘封。中堂供着一块高悬神位：“先祖林氏·代嫁魂名册”。

“找到了。”沈墨走近神位，手刚碰到名册封皮，一道寒意从脊背直冲头顶。

那不是一本书，而是一块块写着女子姓名与生辰的骨牌，叠放在红丝线缠绕的托盘中。每一块骨牌上都滴有朱砂印，一旦触碰，便传来低微的哭声。

“顾念之、沈巧、林秀娘……”沈墨低声念着，每念一个名字，屋内的温度就降一分。

“这些是过去被迫代嫁、最后失踪的女人。”陆昭凝视着骨牌，忽然伸手取下最上面一块，“这块是新的。”

沈墨望去，骨牌上赫然刻着：

沈墨

辰时六刻生人代嫁

他一震，猛地回头，罗盘中黑血翻涌，连地面都开始起雾。

“不是她们在等婚礼结束。”他喃喃，“是我们已经被写进了这场婚礼的‘祭品名册’。”

陆昭神色一凛：“冥婚，从来就不是为了安魂——而是续命。”

“为那个从未死透的新郎。”

【触发·鬼新郎现身】

——命册翻转，爱与死共舞

骨牌“哐”地一声落地，那刻着“沈墨”名字的一块，在灰尘中缓缓裂开一道血线。

与此同时，族谱堂四面墙上浮现出女子低泣声，墙皮如纸，被一双双苍白的手从里面缓慢推开。沈墨忽然觉得胸口一紧，那不是共情——而是一种被迫“迎亲”的牵引感。

他知道，下一次拜堂，他就真的无法回来。

陆昭猛地扣住他手腕，力道比平时重了几分，低声喝道：“沈墨，看我。”

沈墨抬头，他眼底仍残留着共情后的恍惚与悲哀。

“你不是她们。”陆昭说，声音低哑却坚定，“你是沈墨，是我带着走到这里的人。你别被这一块骨牌写死。”

沈墨微微一愣。他许久未听陆昭用这种语气和他说话——不像是队友，也不像是搭档，更像是……谁在失控地护着一条命，不许他乱走一步。

“你怕我替她们去死？”沈墨喃喃，声音轻得几乎听不见，“可如果我不下轿，就永远找不到她们为何而死。”

“那我就陪你上轿。”陆昭眼中掠过一丝狠意，“拜个堂，把这整个冥局砸了。你不是她——但我是你新郎。”

话音落地，罗盘骤然碎裂，一道黑红雷光从中劈出，族谱堂的屋顶轰然掀起！

红纸符燃起鬼火，阴风咆哮中，一道穿着婚服、面如枯蜡的身影缓缓自神位背后升起。那是“他”——那位百年前未死的林家少爷，早已疯魔，却仍在寻一个真正的“新娘”。

他步步逼近，身后拖着一条血红嫁衣，如蛇如蛟，缠向沈墨。

“拜我，代她们成亲。”他喃喃，“我给你永生……”

陆昭一把将沈墨拉到身后，声音低冷如刀：“他想带你走，那就从我身上踩过去。”

鬼新郎嘴角微动，露出森然白牙：“你们相护？那就一起死。”

话音未落，天地骤变，第四轮拜堂强制开启——

【共情·真正的新娘】

——记忆深渊，爱非所见

第四轮拜堂，强制开启。

天昏地暗，纸人起舞，喜轿缓缓而来。沈墨站在红毯一端，耳边已听不清锣鼓与哭声，只剩下一种刺骨的直觉：他若再走一步，就会失去“自己”。

鬼新郎站在高堂下，面容模糊，喜服染血。陆昭被反噬的符阵困在一旁，拼命挣扎，喉中喊出沈墨的名字，却被压制得如蚊蝇微响。

“来。”鬼新郎伸手，像是在温柔迎亲，“这一次，我不会让你再死了。”

沈墨闭上眼，主动踏上红毯，却不是为了拜堂——而是为了共情。

他的能力在这关中被放大到极致，此刻他反向拉开自己与对方的心理距离，将意识刺入鬼新郎的记忆深渊。

轰——

血光化作海浪，将沈墨卷入百年前的一座绣楼。

他看见那个疯魔的新郎还未疯时，是个穿着青衫的少年。他每天都会登楼，给窗边一位抱琴的姑娘送桃花，唤她“青娘”。

那姑娘笑意温婉，眼中却从不映他，只凝望窗外的山色和晨光。

沈墨这才明白——林家少爷真正想娶的，从来不是那些被选来代嫁的女子。

“青娘不说话，但她的琴声替她答应我了。”记忆中的少年低声说，“可她临嫁前跳河了，他们却用一个又一个女人来‘补位’。”

“我疯了，是因为我再也听不到她的琴声了。”

沈墨胸口剧痛，他意识到这冥婚局不只是因果律杀局，更是“他”妄图用无数生命复刻一段已死的爱。

——那根红绳从来不是牵着新娘的，而是缠住他自己的执念。

眼前画面剧烈震荡，沈墨猛地睁开眼，正对上鬼新郎近在咫尺的脸。

“她不在这里了。”沈墨轻声说，“你找错人了……我们都不是她。”

“你撒谎。”鬼新郎咬牙，“她答应我了——她拜了堂……”

“不，她只用琴声回应你，那不是允诺，是告别。”

“她从未想嫁给你。”

话音落下，冥婚红毯上的天地桌轰然碎裂，八具骸骨喜轿齐齐化为尘灰，一道无声的哭声如长河溃堤，在天幕中响起。

沈墨倒退一步，陆昭扑上前将他拉回，两人同时坠入破裂的仪式法阵中——

“沈墨。”陆昭抱着他，声音在耳边颤抖，“你做得很好，回来，我带你回家。”

喜火熄灭，纸人自焚，哭嫁古镇开始崩解。

而那位“鬼新郎”在原地静静站了很久，最终取下发间红花，插在残破琴身上，自言自语：“她没答应我……可我，答应她了啊。”

【回归现实·真相未了】

——镜破重圆，心动亦难言

破碎的冥婚法阵如抽丝剥茧般坍塌，沈墨睁开眼时，发现自己和陆昭并肩倒在那座废弃婚俗博物馆的正厅中。

雨停了，天光透过破裂的玻璃顶洒下，像是一场无声的洗礼。

他胸口闷痛，眼前还残留着那座绣楼、那条红绳、以及少