糖画摊前的梆子声敲得急促，林旭攥着顾怀升塞来的红本本往裤兜一揣，鞋跟在青石板上磨出火星：“说好了！这次再抢我的糖龙，回家就把你藏的漫画书全卖给收废品的！”顾怀升慢悠悠晃着银印章，故意在他手背上又盖了个重叠的小狮子印：“哦？那某人高二藏在我课桌里的草莓牛奶盒，是不是也该拿出来晒晒了？”

摊主舀起琥珀色的糖浆时，林旭突然跺脚：“要龙爪抓着糖纸星星的！”顾怀升在他身后低笑，指尖蹭过他后颈被阳光晒暖的皮肤：“怎么不说要龙嘴里叼着蓝鲸骑士？”糖浆在青石板上拉出亮线，林旭着蜿蜒的糖丝，想起高中画室里被顾怀升偷偷藏在画具箱的糖纸，每张都折着歪扭的小鲸鱼。

“给！”摊主递过糖画时，龙尾上果然多了颗用糖丝缠成的星星。林旭刚要接，顾怀升突然握住他手腕，银印章“啪”地按在糖龙脑袋上：“盖章，专属小狮子的糖画。”糖浆的热气混着顾怀升指尖的凉，林旭耳尖发烫，却故意把糖龙举得老高：“谁要你盖！”

回家路上，顾怀升的手机在口袋里震动，家庭群跳出妈妈的消息：“路上小心车，旭旭别把糖画举到马路中间！对了，小顾上次说想喝我泡的青梅酒，我装了两罐放你们鞋柜上。”林旭咬着糖龙尾巴，突然停在巷口的报刊亭前——玻璃柜里摆着本过期的美术杂志，封面是他去年获奖的钴蓝鲸鱼油画，角落里配文：“新锐画家林旭的作品中，总藏着只衔着糖纸的蓝鲸，疑似与商业巨头顾怀升有关。”

“喂，”他用糖画戳了戳顾怀升胳膊，“你说他们怎么知道蓝鲸和糖纸的？”顾怀升顺着他的视线看去，突然伸手买下那本杂志：“大概是因为，”他翻开内页林旭的采访照，指着背景里露了半角的蓝绳手链，“有人总把定情信物戴在明面上。”

楼道里飘来青梅酒的酸甜味，林旭踢开家门时，鞋柜上果然摆着两个玻璃罐，罐口系着和他腕上同款的蓝绳。顾怀升弯腰换鞋，西装袖口滑下，露出内侧新添的刺青——今早林旭用马克笔画的小狮子，被他找纹身师细细描成了永久图案。

“顾怀升！”林旭把糖画往茶几上一放，“你真去纹了？！”对方却拿起杂志，翻到他画的鲸鱼骑士那页：“嗯，”指尖划过画布上隐约可见的签名，“就像你把我高中校服上的小狮子，画进每幅画里一样。”

画室的座机又响起来，这次是快递员。林旭拆开包裹，里面掉出本旧相册——是妈妈寄来的，第一页就是他俩穿着幼儿园园服的合照：他揪着顾怀升的领口，对方却把半块糖纸包的橘子硬塞给他。“你看！”林旭把相册拍在顾怀升胸口，“八岁就开始骗我糖吃！”

顾怀升翻到后面，停在高二那年的运动会照片上：林旭叼着冰棍坐在看台上，顾怀升蹲在他面前系鞋带，镜头远处的白玉兰开得正好。“是啊，”他合上相册，突然握住林旭沾着糖渣的手，“从骗糖纸到骗红本本，小狮子要不要算算，我总共骗了你多少年？”

夕阳漫进画室，林旭看着画架上那幅新画——钴蓝星海里，糖纸鲸鱼正撞碎一道银河，浪花里浮出两个交叠的影子，一个炸毛，一个戴眼镜。他突然抓起顾怀升的手，用沾着糖渍的指尖在对方掌心画小狮子：“算什么算！”声音闷在喉咙里，“反正...反正你这辈子都别想跑了。”

顾怀升低笑出声，把他圈在画架前，吻落在他额角的糖渣上：“遵命，我的小狮子。”窗外的白玉兰又落了几片，飘进开着的窗缝，正好停在红本本上——那封皮上不知何时被林旭用颜料画了只骑鲸鱼的小狮子，旁边是顾怀升用钢笔描的字：“2025.5.20，骗子与他的小狮子，持证拐跑，终身有效。”

暮色漫过青石板路时，林旭的糖画龙尾巴已经被啃得缺了口。他把红本本从裤兜掏出来拍在顾怀升胸口，烫金的“结婚证”三个字蹭上了糖渣：“都怪你！非要在糖画上盖章，现在龙脑袋都塌了！”

顾怀升接住红本本，指尖在封皮上的小狮子涂鸦上摩挲——那是今早林旭用油画棒画的，爪子还踩着枚歪扭的“顾怀升专属”印章。“哦？”他晃了晃银印章，故意在林旭手背盖了个重叠的印，“那某人昨晚在我合同上画的鲸鱼涂鸦，是不是该赔偿违约金？”

画室的落地窗外突然炸开串烟花，钴蓝色的火星映亮了林旭炸毛的侧脸。他把糖画往画架上一搁，颜料管被碰得叮当作响：“谁让你把我的《糖纸银河》挂在公司大堂！赵婷说前台小妹天天对着画犯花痴！”

顾怀升从背后圈住他，下巴抵在他沾着石膏粉的发顶：“她们只看见鲸鱼，”指尖划过画布上隐藏的细节——在银河褶皱里，用白色细笔描着行小字“2008.9.1，小狮子说一起玩”，“没看见鲸鱼眼睛里的蓝发倒影。”

玄关处的青梅酒突然“啵”地冒了个泡，林旭挣脱开去翻快递箱，掉出的旧相册里飘出张糖纸。顾怀升捡起那张折成心形的糖纸，上面用铅笔写着：“顾怀升是笨蛋”——高二那年林旭塞在他课桌里的，旁边还压着半块没吃完的橘子糖。

“喂，”林旭突然指着相册里幼儿园的合照，“你看你小时候多矮！还没我膝盖高就敢抢我画笔。”顾怀升凑过去，鼻尖蹭过他耳垂：“可某人现在还在我画具箱里藏橘子糖，”他翻开画架下的旧木箱，里面整整齐齐码着几百颗糖纸，每颗都写着日期，“从八岁到现在，一天没断过。”

画室的钟敲了十下，林旭踢开顾怀升的拖鞋：“姓顾的！你又把我的钴蓝色颜料拿去调青梅酒了？！”吧台边的男人晃了晃玻璃杯，酒液里果然浮着片凝固的蓝颜料：“上次你用我的墨锭调丙烯颜料时，怎么不说？”

林旭抄起画笔要砸，却被顾怀升握住手腕按在画布上。银印章“啪”地按在新画的鲸鱼眼睛里，他突然想起高中时偷偷在顾怀升校服内侧画的小狮子，现在都变成了画布上的星辰。“顾怀升，”他声音闷在喉咙里，“你说我们以后会不会变成两个盖印章的老妖怪？”

“会啊，”顾怀升吻去他笔尖的颜料，从抽屉里拿出枚新刻的玉印，上面是交缠的小狮子与鲸鱼，“等我们老了，就把印章埋在幼儿园那棵白玉兰树下，让下辈子的小狮子和蓝毛怪，接着找糖纸。”

月光透过百叶窗，在红本本上投下斑驳的影。林旭看着封皮上自己画的小狮子，突然抢过顾怀升手里的玉印，狠狠按在对方手背上：“谁要等下辈子！”他的耳尖在月光下泛着红，“这辈子的印章还没盖够呢！”

顾怀升低笑出声，把人圈在怀里晃了晃，口袋里的红本本掉出来，正好压在画架下那堆糖纸上。糖纸堆里，最新的那张用金粉写着：“2025.5.30，顾怀升与林旭，持证盖印章第一千三百一十四天，小狮子说，还要盖满一万年。”

画室角落的风铃突然响了，是赵婷寄来的糖纸做的，每片都印着小狮子和鲸鱼的图案。林旭听着铃声，偷偷把脸埋进顾怀升怀里，指尖却在对方后背画着新的印章——这次是两只交握的手，一只炸毛，一只戴着银戒指，掌心还躺着颗永远不会融化的糖纸星星。