，苏晚晴端来新煮的山药粥，糖纸在晨光里轻轻颤动。林旭咬着橘子糖，望着顾怀升替他系好礼服的盘扣，突然觉得，所谓永远，不过是从八岁的樱花树开始，这个人就把“喜欢”藏进每一张糖纸，等他在时光的尽头，终于读懂那些歪扭的涂鸦里，藏着的、比晨光更暖的告白。

“顾怀升，”他突然开口，声音轻得像糖纸摩擦，“其实高二那年，我在医院画的鲸鱼，尾巴尖是朝着三中方向的。”

顾怀升的指尖猛地顿住，低头时，眼底翻涌的光比钴蓝色更亮：“我知道，”他望着对方后颈的碎发，“就像我在美院画的每只鲸鱼，眼睛里都藏着你的名字。”

暖气片的热气混着檀香，在祠堂内流转。沈墨的相机不知何时对准了他们，镜头里，蓝绳婚戒在族谱页上投下影子，像极了那年操场的树荫，和藏在糖纸下的、说不出口的“我在”。

而这一次，所有的错过与重逢，都在祠堂的晨光里，酿成了最甜的永远——就像顾怀升掌心的糖纸，就像林旭画架上的鲸鱼，就像此刻，交叠的掌心跳动的温度，让十年的时光裂痕，终于在彼此的生命里，愈合成最温暖的圆。