这座房子一看就已经有很久的年头，连堂屋的大门上都落下了斑斑锈迹，居住此间的主人显然并不是什么热爱生活的人，秋日飘散下来的秋叶堆积在院落一角，无人整理。
姜晓阳驻足看了一会儿那片枯黄的叶堆，跛足少年见她没跟上来，回头才发现她盯着那堆叶子看：“有点脏，我晚点拿火烧掉。”
他声音粗声粗气，乍一听让人皱眉，但语气间却有掩饰不住的温柔。
姜晓阳笑了笑：“没有……我只是在想，关野你有没有感觉这两年时间过得好快。”
“……”
这个问题对于一贯粗枝大叶的少年来说，不异于是一道超纲的数学题，他挠了挠头，寸头上的毛刺扎到他手里的茧子，没什么感觉：“听不懂，但你这么说，那就是过得快。”
姜晓阳抿唇一笑，两人进了堂屋，姜晓阳熟稔地在靠窗的旧沙发上坐下，长长地呼出一口气，十月的晚上，天气已经有些微凉，这座老房子更是没有什么隔热的装修，呼出的气转眼就在空中弥漫成了淡淡的白雾。
墙上挂着黑白照，两张，是关野过世的爷爷奶奶，再往下放着关公像，一边的灯早已经故障得亮不起来了，另一边的灯也像是风中残烛，呜呜咽咽的，像是随时要熄灭。
“电视机坏了，还没修好。”关野有些尴尬，急急忙忙地探身去沙发上把那些杂物拨到一边，扳手锤子之类的工具撞在一起，发出乒铃乓啷的声响，“冷不冷，我给你烧开水，你等会。”
“不冷，你才是要多穿点。”
“用不着，我还嫌这天气热。”
关野动作有些粗鲁，把用来保护沙发的织布都掀起来半截，姜晓阳无奈地重新掖进沙发缝里，抬头看眼前忙碌的少年：“关野，别折腾了，我等会就要走。”
关野的手停了下来：“……不等傅昭了么？”
“他还在店……”
“谁说我还在店里？”
姜晓阳的肩膀被人极轻地拍了一下，温暖的温度转瞬即逝，紧接着一张刚刚才见到没多久的熟悉脸庞出现在她面前。
戴着黑框眼镜，看上去分外瘦弱的少年冲她笑了笑，姜晓阳也跟着笑了，叫他：“傅昭。”
如果林语禾在这儿，一定能认出来，这个少年就是刚刚在饭馆里给她们送饮料的那个人。
“我猜到晓阳会过来。”傅昭把笨手笨脚的关野撵到一边，“我来泡茶，你别帮我倒忙。”
“傅昭，那两瓶饮料多少钱？我补给你。”
“说什么呢，就两瓶饮料而已，都说了是做活动。”
“说真的。”
“说真的，用不着你补。”傅昭回头眨了眨眼，“……怪我没用，不然的话连饭钱都用不着付。”
“……别这么说，傅昭。”
“哈哈，开个玩笑而已，逗你玩的，别不高兴。”
关家自然没有茶叶，连这座破落的小院，也是关野爷爷奶奶死之前给他留下的唯一遗物，用来泡茶的茶叶是傅昭在餐馆里顺的，味道淡得没法说，只是比单纯烧开的热水好喝一点。
论拳头，关野一个能打十个傅昭，但论嘴皮子，他比不上傅昭万分之一，只能闷闷地“哦”了一声，走到屋角去拾掇那堆扁了吧唧的铁管，发出哗啦啦的声音，有大有小，长长短短地堆在一起。
这些都是关野的“战利品”，他不用上学，平时就在宣城游荡，捡些铁管铜电线之类的东西，就拿去回收的地方卖。
“对了关野，有人问我能不能修手表，我帮你接了，没问题吧。”
“没问题。”
“行，那回头我给你拿过来，很贵的，是六中的学生，怕他爸妈骂，做成这一单估计不少钱。”
烧水壶发出咕咚咕咚的响声，水沸腾开了，傅昭提着胶皮把手给三个装上茶叶的杯子里兑好水，又冲了些凉白开进到姜晓阳的杯子里，让她这会儿就能润一润嘴唇。
“……傅昭，别去六中了。”
傅昭笑嘻嘻：“我又不是去做坏事，谁叫六中有钱人多呢，我这也是给关野找生意。”
姜晓阳不说话了，抿了一口茶，茶叶的味道没能盖过自来水烧开以后的那股涩味，反而衬得更苦了，她眉头不动，安安静静地小口啜饮着，傅昭吹了吹杯子里的茶水，抬起手来。
“来，干杯！”
“干杯。”
“干杯！”
颇具上世纪风格的搪瓷杯子用来干杯，看上去多少有几分滑稽，但在场的三人没有谁会觉得这是一件滑稽的事……在这些年里，能让他们感到安心的，就是在这小小的屋子里，彼此依偎着汲取温暖。
这不是他们任何一个人的家。
却是他们三个人唯一能称得上是家的地方。
“烫！”
“你喝那么快做什么，我兑的是开水。”
“……晓阳的就不烫。”
“那我这杯给你喝？”
“我给关野兑点凉水就行，晓阳你喝你的。”
月光洒落下来，狭小的窗户里响起关野的声音：“晓阳，你有没有什么想要的？”
“对啊晓阳，不是下个月你就要过生日了吗，你想要什么礼物，我们送你。”傅昭也说道，“我最近找到地方打工了，可以多攒点钱，想要什么都可以说。”
姜晓阳有些出神，她生日在十一月，到她过生日的时候，基本也就代表一年快要走到尽头。
“我没什么想要的。”她失笑摇摇头，“挣钱那么辛苦，我又不是不知道，自己手里多存一点，以后要花钱的时候还多呢。”
“别学殷老师说话呀。”傅昭轻轻拍了一把身边脸色凶狠的关野，“而且也没什么辛苦的，你今天不是看见了么，就是端端菜，跑跑腿，打工反正也差不多这样，是不是关野？”
“……嗯。”
傅昭说着，还故意亮了亮手臂上的肌肉，只是他身形单薄，做这个动作反而显得更弱不禁风，反而是旁边的关野嗤笑一声，稍微用了些力，肩膀上的血管都要鼓动起来。
“就你那点力气，别瞎折腾了。”
姜晓阳被两人逗得忍俊不禁，她慢慢地开口：“那……我想要我们三个人身体健康，平平安安，长命百岁。”
这个答案显然不能让二人满意：“这个去年说过了。”
“那就……万事顺利，得偿所愿？”
“前年。”
姜晓阳被两人语气里的幽怨给逗笑了：“我想不出来了。”
傅昭打圆场：“那你想一个，跟之前有点不一样就行。”
姜晓阳盯着搪瓷杯里的茶水，茶叶安静地躺在杯底，然而水面晃晃荡荡，它就像一片无所依靠的落叶，又颤颤悠悠地在水面上卷起了旋涡。
就像他们的人生一样，看上去和所有人都一样，但平静的水面下却是无穷无尽的波澜。
只要一个小小的石头扔进这片水里，他们就只能身不由己地随波逐流。
“我的愿望是……能一起离开宣城，越远越好。”
说完这句话，却发现关野和傅昭都看着她没说话，姜晓阳提了提嘴角：“我想要的礼物，就是这个——可以送给我吗？”
关野一声不吭地低下头，咕咚咕咚把茶水喝下去大半杯：“好。”
傅昭也点了点头：“你想要的礼物，哪一次我们没送？”
姜晓阳这才重新露出了笑容，目光里星光闪闪，她撑着下巴，积极地展望未来：“那时候，我们要不要去哪儿走一走？”
“行啊，京城，万里长城。”傅昭笑吟吟地附和她转移了话题，“要不然就去看海——算了，去天山，看草原？”
“关野，你想去哪？”
“晓阳去哪我就去哪。”
“没兄弟情的家伙，忘了上次你生病谁给你买的退烧药了？”
“……那次你也差点用开水烫死我。”
姜晓阳安静笑着，坐在一边看着关野和傅昭斗嘴。
如果林语禾此时在场，恐怕会以为眼前的晓阳和她认识的压根不是同一个人。
哪怕与她关系亲密了许多，晓阳的脸上也不会出现这样毫无保留的笑容，更不会露出这么安心的神情，就好像是褪去了那层自我保护的壳，将柔软的一面展现了出来。
这是她的亲人，没有血缘关系，却相濡以沫的亲人。
可没有人注意到，那份温柔下潜藏的伤痕。
“……嘶，痛。”姜晓阳回过神来，刚刚一不小心，她的手背碰到了关野的杯身，滚烫的温度拉扯着还未痊愈的伤痕，顿时让她十指连心一齐痛楚起来。
“晓阳，怎么了？”
“是不是烫到了，走，去厨房用冷水冲一下。”
两人几乎是同时站了起来，神色关切地看着她。
姜晓阳掩饰地将手往怀里缩，说着“不用了”，可两人对她的任何一个小动作都已经烂熟于心，关野伸出手，在她还没反应过来的时候就把她的右手抓住了。
袖子滑了下来，手背上密密麻麻交织成一片的红色伤疤狰狞翻出。
关野的笑容慢慢落了下去，他的呼吸粗重起来，眼底漫上了一层血红。
“他又打你了是不是！”
“……”
“姜国栋那个畜生……他是不是又打你了！”
“……”
“他还做了什么！他是不是、他是不是又把你——”
“关野！”紧要关头，傅昭沉声喝止了关野接下来的话。
后半句话噎在了嗓子眼，就像是一把钢针，将关野的喉头扎得血肉模糊。
然而令他更加痛苦不堪的是姜晓阳此刻的模样，少女脸上的笑容隐没了下去，像是一座毫无情感的冰雕一样回应着他的注视。
她的双眸里没有神采，只有麻木，冰凉的眼神仿佛冬天的一盆冷水狠狠地浇在了关野头上。
十月的天气好像太冷了，裸露在背心之外的四肢用力得迸张出一道道青筋。
愤怒、懊恼、怨恨……翻涌的情绪将关野的视野染成一片通红，他松开手，下意识就要去找放在屋角的钢管：“我要杀了他。”