陈子禾攥着湿漉漉的伞柄撞开林挽家的门时，满地瓷片的反光刺得她眼眶发酸。

林挽瘫坐在玄关地毯上，礼服裙摆被丢在一旁还沾着昨夜的雨水。

抱着膝盖的手指关节泛白，嘴里翻来覆去念叨：“她不要我了......郑老师不要我了......”

“没事了，没事了。”陈子禾蹲下身将人搂进怀里，摸到后背凸起的脊骨硌得手掌生疼。

林挽滚烫的眼泪渗进她衬衫，哭到最后只剩断断续续的抽噎，像只被雨淋湿的幼兽。

直到晨光爬上窗台，林挽才在她怀里沉沉睡去，睫毛上还挂着未干的泪珠。

郑允恩工作室的声明发布在第二天正午。

白纸黑字写着“借位拍摄”“普通同行关系”，配图是颁奖典礼红毯两人保持距离的工作照。

评论区瞬间涌入十万条留言，热评第一鲜红刺目：“两个人的恋情，就她郑允恩出来澄清你觉得我们会信吗？林挽出来澄清！！”

接下来的七天，林挽像被抽走灵魂的人偶。

陈子禾变着花样端来的餐食，总是原封不动摆在床头，连凉透的粥都结出油皮。

她蜷缩在窗帘紧闭的卧室，只在深夜对着手机相册里和郑允恩的合照发呆，屏幕幽光照亮脸上干涸的泪痕。

第八天傍晚，手机震动惊醒了靠在床头打盹的林挽。

郑允恩的名字跳出来时，她差点摔了手机：“方便谈吗？”

指尖颤抖着打下回复，连拖鞋都穿反了就往楼下冲。

咖啡厅玻璃门的冷气扑面而来，她却在看见卡座里的人时，僵在了原地。

马秋婷慢条斯理搅着拿铁，手机屏幕亮着郑允恩的聊天界面：“抱歉，郑总不会来了。”

她推过一份文件，上面罗列着密密麻麻的公关话术，“现在你必须发声明，承认和郑允恩只是普通同事，那晚的照片是角度误会。”

林挽死死攥住桌布，指甲几乎要抠进掌心。

窗外暮色渐浓，霓虹灯在雨幕里晕成模糊的光斑。

她突然想起颁奖典礼那天，郑允恩坐在台下冲她笑的模样，眼眶瞬间滚烫。此刻手机又震了震，是营销号推送的新消息——“郑允恩新剧开机，搭档顶流小花” 。

“别痴心妄想了。”马秋婷涂着鲜红甲油的手指敲了敲文件，“郑允恩早就厌倦了和你捆绑，她现在只想撇清关系。”

她划开手机，展示郑允恩工作室拟定的通稿，“看看这些措辞，多干净利落，哪还有半分情分？”

林挽感觉呼吸都困难起来，喉咙像是被塞满了碎玻璃。

那些绝情的话语与记忆里郑允恩温柔的模样重叠，痛得她几乎站立不稳。

“签了吧，”马秋婷将钢笔塞进她手里，“给自己，也给她一条活路。”

暴雨在离开咖啡厅的瞬间浇透全身，林挽却浑然不觉。

她攥着那份声明，上面“普通同事”四个字在雨水中晕开墨痕。

曾经说要一起对抗全世界的人，此刻却成了最锋利的刀，将她的心剜得千疮百孔。

钢笔尖悬在纸面剧烈颤抖，林挽看着马秋婷推过来的声明稿，“普通同事”“角度误会”的字眼刺得眼眶生疼。

玻璃幕墙外暮色四合，远处写字楼的灯光次第亮起，像极了五年前苏砚带她参观公司时，指着落地窗说“总有一天你的名字会出现在那片霓虹里”的模样。

“签吧。”马秋婷涂着猩红甲油的手指敲了敲文件，“郑允恩的新剧发布会定在明晚，你不想她连最后这点资源都保不住吧？”

这句话让林挽浑身发冷，她想起郑允恩说分手时别过的脸，想起她攥着手机在雨里站到双腿发麻的模样。

签字笔划破纸张的瞬间，林挽仿佛听见自己心脏裂开的声音。

第二天声明发出后，热搜榜彻底沸腾。

林挽关掉所有社交软件，回到公司培训基地。

铁门推开的吱呀声里，记忆突然翻涌——那年她穿着不合身的洗到发白的T恤，是苏砚带她走遍每个教室，笑着说“别怕，这里就是你的家”；

是陈子禾硬拉着她去天台看星星，把偷藏的辣条分给她；还有子禾，总会在她练完基本功后递来温热的蜂蜜水。

“挽挽？”熟悉的声音惊碎回忆。苏砚抱着剧本从走廊尽头走来，金丝眼镜下的眼睛闪过惊讶，“你怎么过来了？”

“你怎么在这？刚好有些事情跟你说。”林挽的声音像浸泡过冰水，连自己都觉得陌生。

会议室的空调发出轻微嗡鸣，苏砚随意地把剧本扔在茶几上，自顾自开口：“我觉得你这样做挺好，艺人确实不适合......”

“她跟我分手了。”林挽打断她的话，盯着窗外摇晃的梧桐叶，“爆料那天晚上。”

“什么？”苏砚猛地坐直，剧本里的便签纸簌簌掉落。

沉默在空气里蔓延，林挽突然轻声叫了句：“苏总。”

这声称呼让苏砚浑身一僵，她想起林挽拍她的作品《永夜诗篇》爆火后。

林挽总是黏着她喊“苏苏”，会在庆功宴上偷偷往她盘子里夹最爱的蟹肉。

“我要退出娱乐圈。”林挽的声音平静得可怕，“我有点累了。

我的人生刚开始很糟，直到你出现，带我认识了那么多人......还有郑老师。”

她的睫毛剧烈颤动，“对不起，让你失望了。”

苏砚张了张嘴，那些“再考虑考虑”“公司会保你”的话卡在喉咙里。

最终她只是轻轻叹了口气，指尖抚过会议桌上林挽五年前的签约合同，轻声说：“我尊重你的选择。”

推门离开时，秋日的风卷着枯叶掠过走廊。苏砚回头望去，林挽的身影被夕阳拉得很长，像幅即将褪色的旧照片。

林挽推开办公室的门，夕阳正斜斜地照在奖杯陈列架上，金鸡奖杯的轮廓被镀上一层暖光，却照不进她心底的寒潭。

她深吸一口气，架起手机，镜头里的自己脸色苍白，眼底还残留着未褪的红痕。

“大家好，我是林挽。”她的声音沙哑，带着不易察觉的颤抖，“经过慎重考虑，因为身体原因，我决定！暂时告别娱乐圈。

这些年，感谢每一位粉丝的陪伴与支持，是你们的爱让我走到今天……”

说到这里，她顿了顿，喉结滚动着咽下酸涩，“很抱歉让大家失望了，也对不起苏总一直以来的栽培……”

镜头暗下去的那一刻，林挽终于支撑不住，跌坐在椅子上。

办公桌上还摆着和郑允恩的合照，两人在片场笑得灿烂，背后是未拍完的剧本。

她伸手覆上照片，指尖抚过郑允恩的脸，最终却将它倒扣过去。

微博发送的提示音响起，林挽抓起车钥匙，最后看了眼这间承载无数梦想与回忆的办公室，头也不回地走出公司大门。

初秋的风卷起她的衣角，街边大屏幕上正循环播放着郑允恩新剧的预告，那张熟悉的脸笑得明媚，却像一把利刃，狠狠剜着她的心。

回到公寓，林挽将手机关机，随手扔在床上。

衣柜里还挂着郑允恩留下的毛衣，她闭着眼扯下来，胡乱塞进旅行箱。

当最后一件行李装车，夜色已经浓稠如墨。

林挽发动车子，导航指向一千多公里外的深市，后视镜里，城市的霓虹渐成模糊的光斑，而她，正驶向没有星光的远方。

水晶吊灯将宴会厅切割成无数菱形光斑，郑允恩端着香槟杯的指尖微微发白。

镁光灯此起彼伏的快门声里，她听见助理急促的喘息：“挽姐……发退圈声明了。”

玻璃杯坠地的脆响淹没在骤然拔高的音乐里，酒水在她缎面裙摆晕开深色痕迹，像极了那晚林挽崩溃时溅在地毯上的眼泪。

她踉跄着撞开人群，猩红地毯在脚下扭曲成血色河流。

马秋婷倚在雕花门框，猩红甲油敲着手机屏幕：“看，#林挽退圈真相#已经热搜第一了。”手机屏幕的冷光映着她上扬的嘴角，“果然大众就爱看影后跌落神坛的戏码。”

郑允恩攥住她肩膀，指甲几乎掐进皮肉：“不是说只要公开道歉，就能保她无事？她怎么会退圈！你们可以逼她退圈，你们跟凌想不是商量答应过……”

马秋婷甩开她的手，猩红唇角勾起冷笑：“逼她？哈哈哈哈，这是她自己的选择，我们可没逼她——逼她的人，是你！郑允恩。”

水晶吊灯的光刺得郑允恩太阳穴突突直跳，那些深夜里咬牙签下公关声明书的画面突然闪回。

“用分手换她平安”的承诺此刻成了最锋利的刀，“为了所谓的事业丢下她哈哈哈哈……”

“不可能！”郑允恩后退半步，后背撞上冰凉的廊柱，“她那么热爱演戏，怎么会……”

“怎么不会？”马秋婷涂着烈焰红唇的嘴角勾起恶意的弧度：

“你在公关声明上说‘只是普通同事’的时候，在声明里撇清关系的时候，就该想到今天。”

她的声音突然拔高，“逼她退圈的人，难道不是你郑允恩吗？”

宴会厅的喧哗突然变得遥远，郑允恩只听见耳鸣声里混着马秋婷的冷笑。

她转身要走，却被对方尖利的声音叫住：“现在去找她？太晚了！她应该恨死你了吧——为了所谓的事业，亲手把她推进深渊！”

走廊应急灯在暴雨中明明灭灭，郑允恩的睫毛沾满雨水。

她摸索着打开车门，手机在掌心震动，是陈子禾发来的语音：“她把自己关在公寓三天，谁都不见……现在车开走了！我找遍了所有地方，根本不知道她去哪了！”

郑允恩颤抖着按下通话键，对着电话嘶吼：“苏砚！你们为什么要逼她退圈？！不是说只要承认是普通同事，就能保住她的资源？你们凌想说话不算话是吗？！”

电流声里传来剧烈的拍桌声，苏砚的怒吼震得耳膜生疼：“你在说什么胡话？凌想从没想过让她退圈！”背景音里混杂着文件翻动的窸窣。

“她的封杀协议上根本没有我的签字！倒是前两周，有个自称‘郑允恩经纪人’的人来谈‘利益置换’，说只要林挽退圈，就能保你一路飞升！我自然不会答应！”

“不可能……马秋婷说，是你们威胁要封杀她，除非……”郑允恩的声音戛然而止。

“马秋婷？”苏砚的声音骤然冰冷，“郑允恩，你不会到现在还不明白？从始至终，凌想都只有一个要求——让真相大白。”

雨幕中，手机亮起新消息，是马秋婷发来的道歉公关声明协议扫描件。

林挽颤抖的签名旁，孤零零地印着枚模糊的公章。

郑允恩盯着屏幕，突然想起那晚马秋婷递来的“行业封杀警告”文件，边角毛糙得像是连夜赶制的赝品。

而她，竟然就这样亲手撕碎了林挽的一切。