姜悯开车把周灵蕴送回胜利茶厂，雨差不多停了，天空发亮，云后日影稀薄，空气中满是厚重草木香。

小作坊没有明确的午休概念，厂里师傅吃完饭歇个十来分钟就得接着干活。春雨贵如油，好茶比黄金还稀，更甚者拍卖价高达百万一公斤。

头采、头春、明前、雨前，分别指立春、惊蛰、清明、谷雨，一整个春天，采茶不停，制茶也不停，最是忙碌。

时间快两点，周灵蕴来迟了。

姜悯车停门口，板房里的男人听见动静走出来看，耸肩笑一声，“还以为你不来了。”

周灵蕴回头冲姜悯挥手，“拜拜。”

姜悯手搭方向盘，车里点头，没急着离开。

要赚钱养家，照顾奶奶，周灵蕴来时路上想得很清楚。她能屈能伸，屋前，朝着男人九十度鞠躬。

“老板下午好，上午的事情，对不起。”

姜悯指骨微微发白，舌尖抵住下牙，颊线紧绷如刀。

男人瞄一眼门口那辆黑车，仍在笑。

他说，“你不用跟我道歉”，回头朝屋里吆喝一声，女人牵着孩子走出来。

“讨厌鬼！”小孩抱着他妈大腿，朝周灵蕴翻白眼，做鬼脸，还“噗噗”喷口水。

幸好离得远，不会弄脏衣服。周灵蕴还是本能后退。

她再度鞠躬，“老板娘对不起，小弟弟对不起。”

冷不丁，想到姜悯那句“你很喜欢给人鞠躬吗”？周灵蕴心里咯噔一下，迅速扭头。

车窗升起，黑玻璃阻挡视线，她没来得及看到姜悯的脸。

引擎低吼，车辆驶离，车轮与地面发出尖锐摩擦声。

周灵蕴用力眨了眨眼，压下心头慌乱，转身朝厂房走去，投入下午的劳作。

熟悉了场地，她工作效率大有提升，跑前跑后不再无头苍蝇似到处乱撞。只是身上的衣服过于宽大，袖子老往下掉，为方便干活她把裤腿塞进雨鞋，裤腰还是松，时不时得停下来拽一把。

老板儿子像只小幽灵，总蹲在角落看她，眼神充满恶意。

周灵蕴神经紧绷，生怕他再找麻烦，幸好上午帮她出头的大姐一直把她带在身边，那孩子也被大人勒令不准进入厂房。

“热不热？”大姐笑着问。

作青室高温高湿，空气似乎有形状，是一块块方砖压在胸口。师傅们穿背心和短裤，周灵蕴满头满脸的汗，脸蛋红扑扑，逞强摇头。

“明天来，里头穿件单衣。你这太厚，要热坏的。”大姐好心提醒。

周灵蕴胡乱点头，笨拙摇青，不时抬臂擦一把额头。

大姐看她实在辛苦，趁老板不注意，悄悄把她带到角落休息，递给她一碗凉茶，“我闺女跟你差不多大。”

周灵蕴渴极了，仰头猛灌，茶水顺着下巴流进脖子，她扯着衣领擦，“她读几年级啊？”

“高二，今年要升高三了。”大姐说着，兜里摸出张皱巴巴的纸巾，“县里读书，住校。”

周灵蕴接过，“嗷”一声，闷闷的。

大姐看她一阵，“你这么小出来打工，家里人不管？”

为什么每个人都要这样问啊，周灵蕴好不想回答。

她站起身，“我去上厕所。”

“去吧。”大姐给她指了个方向。

周灵蕴想起中午饭桌上，姜悯怪她的爸爸妈妈没有让她成为超级大富豪。当时不懂，现在好像有点明白了。

有妈的小孩可以继续读书，在县城读书，还能住校。

听蛋挞说，她以前也住过校，经常半夜翻墙跑出去玩，喝醉酒骑在墙头下不来，天还落着大雨，她疯疯癫癫，大叫大笑。

周灵蕴当时像在听神话故事，住校好好玩。

现在想，如果她有机会继续上学，一定会好好学习。

学到深夜，学到天亮。

冲水，洗手。凉风吹来，驱散胸口闷热。

“你偷懒！”老板儿子突然从门后跳出来，尖声指控。

周灵蕴吓了一跳！看清他，烦他一眼，甩甩手上的水，快步走向厂房。

小孩不依不饶，追着她大叫：“我要告诉我爸！”

周灵蕴开始跑，小孩在后面追，甚至捡了块石头扔她，“你朝我脸上泼水！”

“咚——”一声巨响，石头砸在铁皮墙。

周灵蕴害怕缩头，加紧跑进厂房。厂里最严肃最厉害的老师傅恰巧站在门口，他大吼一声。

小孩做鬼脸，朝他撅屁股。老师傅低低骂句本地话——有爹生没娘养。

老师傅面相很凶，周灵蕴想跟他道谢，不太敢，站那不动。

“看我干啥子？没事情做啊！”老师傅炮口立刻转向她。

周灵蕴提着松垮的裤腰飞快跑回大姐身边。

茶厂没有准确的下班时间，茶农当天送来的鲜叶，必须严格按工序和时间要求加工完毕，拖延不得。

周灵蕴一直跟着大姐忙活，等到收工，她艰难直起酸痛的腰背，才发觉外面早已漆黑一片。

“现在几点了？”周灵蕴习惯性抬腕看表，手腕却空空，她“啊”地惊叫出声，猛一把捏住腕子，傻掉。

“八点多。”大姐回答。

周灵蕴拔腿往外跑。

山风裹挟着未散的雨气扑面而来，山下马路边零星几间厂房还亮着灯，幽冷如鬼火。

远方山峦隐没在无边墨色，像一只匍匐的巨兽，兽口深不见底，择人而噬。

周灵蕴孤零零站在明与暗的交界处，心里一阵绝望。

天怎么就黑了。

“你家住哪里？”大姐跟来，“是不是住得远，要不你跟我去宿舍吧。”

周灵蕴摇头。

她一时不知该怎么办好。手表弄丢了，天黑没办法回家，奶奶肯定等着急，答应去姜老板家吃火锅，也没能准时赴约。

好多事情，她全搞砸了，心里忙忙乱，不知该先解决哪一件。

手指揪紧衣摆，周灵蕴从未像此刻这般痛恨自己的无用。

她为什么不能再长大一些，长快一些，长高高能挑起家庭的重任。她为什么总在失约，总在弄丢东西，总被人欺负。

人生好难啊，为什么那么难。她好难啊。

喉头涌起酸涩，周灵蕴深吸气，使劲眨了眨眼，把泪憋回去。

快快理清思绪，当务之急是先回家，不能让奶奶担心。

周灵蕴转头，想找大姐借一把手电筒，模糊泪眼中，一道白影晃过。

熟悉的清冷色彩，她是山巅薄雪，神圣而疏离，又像包裹身体的宽大浴巾，细腻的温暖触感通过皮肤渗透血液。

“周灵蕴。”平稳声线，带有奇异的安定力量。

周灵蕴感觉自己像一只树懒，也许是最近淋雨太多，脑袋生锈，常常傻住不动。

姜悯走到她面前，停下。

“天黑了，我回不了家，奶奶……等我，火锅……”眼泪大颗大颗，周灵蕴哽咽着，语无伦次。

姜悯伸手，在她头顶不轻不重捶一下，“你奶奶在我家。”

泪阀关闭，周灵蕴傻傻半张嘴。

姜悯探身牵起她手，“走吧。”