时临亦被我的话震在了原地，手机上的时间走向了六点十五，离早八还有一个半小时。
时临亦睁着一双微红的眼睛，里头是装不住的惊讶，可过会他又垂下了眼眸，将嘴唇靠在了钢笔上方，声音低低地道歉。
“对不起。”
“是我不对。”
“我没有控制好情绪，弄疼你了，不会有下次了。”
“思浔，你别生我气，好吗？”
我根本没生气，我哪里会生气。
时临亦这番诚恳的道歉，搞得我心里愧疚，有些不想看到时临亦这样。
认识时临亦到现在，我总觉得时临亦不应该这样。他这样低声道歉，让我过意不去的同时又觉得气恼。
时临亦又不知道他弄疼我了，而且他有很严重的精神洁癖，不喜欢自己的东西被人触碰，再加上时临亦本身有着很强的边界感，不会轻易让人接近自己身边，典型的看起来好接近实际上非常难以和他成为朋友。
想到这里，我突然意识到一件事——时临亦好像拿我当自己人了。
不然我无法解释为什么时临亦不睡觉反而来我这里。
因为我被别人触碰了。
因为我成他的朋友了。
所以……
我不会被丢掉了。
对吧。
“时临亦。”我思考了好一会，结果还是什么也没思考出来。
想也知道的，我只是时临亦的笔，不是时临亦肚子里的蛔虫，时临亦脑子里怎么想的我也不可能知道，与其在这里暗自紧张担心，还不如直接问出口。
“你会丢掉我吗？”我揣着惴惴不安的心情，眼都不眨地看着他。
不知道是不是我的问题过于复杂，时临亦过了好久才回答不会。
我又问：“那你会把我送给别人吗？”
其实比起这个问题，我更想问的是“你为什么过了那么久才回我”。
可偏偏我不蠢，我能看出来时临亦的纠结和犹豫。
我理解他。
“不会，我不会把你给别人。”这一次时临亦回答的很快。
“哪怕我变坏了，哪怕你害怕我？”
时临亦歪了一下脑袋，似乎很不明白我为什么会这么说。他揉了揉我的头，说：“我不会害怕你，就算你坏掉了，就算你变坏了，我也不害怕你。”
这下我不理解了，“为什么？”
时临亦没有回答我，而是反问我：“你会变坏吗？”
我摇头，又说道：“我没有伤害别人的能力。”
时临亦换了个问法：“如果有一天你可以伤害我，你会伤害我吗？”
我再次不假思索地摇头，肯定地说：“不会。”
我永远不会伤害时临亦。
不仅因为他是持笔人，能听到我讲话，还因为他没有把我的话当玩笑。
时临亦拍了拍我的脑袋，“所以我害怕你做什么。你自己都说了，你不会伤害我。你都不会伤害我了，我为什么要害怕你。”
我张了张嘴，下意识地想要说点什么，但脑子里乱七八糟，充盈在脑子里面的不是有关思考的神经末梢，而是一团乌漆麻黑的凌乱线条。
最终我闭上了嘴，没有再说话。
我想我可能是被时临亦这番话给震惊到了，所以脑袋产生了短路，可我想胸口闷闷的，说不上来难受，就是不舒服。
不应该呀，我应该感到安心才对。
时临亦不畏惧我，不讨厌我，不丢掉我，我为什么还是会不安呢？
不知抱着怎样的心理，我看着时临亦的眼睛再次重复了一遍：“那你记得，以后不管去哪里都要带上我。”
时临沂：“好。”
时临亦像是感觉到我的不安和焦躁，弯着眼眸认真地和我说：“以后我去哪里，你去哪里，我看到什么，你就看到什么。”
这句话神奇地安抚到了我，我雀跃地笑了起来，催时临亦上床睡一会。
时临亦没反抗，起身的时候顺手把我揣进了口袋，我的眼前骤然一黑，呜哇呜哇大叫。
“——时临亦你又吓到我了！”
回应我的是用力压住我的手。
*
早八，我跟着时临亦进入教室，目视原本空荡荡的教室变得人山人海，望过去全是人头。
大概是到了大学，许多人染了头发。
个别颜色不鲜艳的还需要仔细观察一定，个别颜色艳丽的夺目耀眼的像是绚烂的彩虹。
我的眼睛不由自主地跟着那些发色移动，脑海里开始幻想时临亦适合染什么颜色的头发。
正当我想的出神，时临亦一把抓住我拔开了笔帽，笔尖按住纸张刷刷刷写了几个字。
时临亦：”看。”
字传进耳朵，我下意识地看了过去。
——红发。
——我适合红发。
我诧异地想要开口询问他是怎么知道我内心想法的，下一秒就听时临亦开口替我解了答。
“你说出来了。我听到了。”
我恍然点头。
以前时临亦听不到我声音的时候，我经常自言自语，自问自答，导致现在习惯性地自语，从而忘了时临亦听得到我声音。
我兴致勃勃地问时临亦：“你以前染过？”
时临亦刷刷刷又是一顿写。
——染过，初中。
“好几次？”
——三次，最后一次是红色。
我抬起下巴仰着头，目光从时临亦头发上扫过。
这个时候的时临亦给人的感觉格外的乖巧，像高中只知道学习对任何事懵懵懂懂的书呆子类型。
很难想象时临亦叛逆的样子。
大概就是染发？
我被这些想法逗笑了。先不说时临亦叛逆不叛逆，就拿乖巧两字来说，时临亦这个人跟这两字搭不上关系。
况且时临亦要真是乖巧，也不至于那么喜欢玩弄我的脑袋。
不知第几次感觉到头上的动静，我麻木地张开手，大躺在笔尾底端，看着毫无波澜，习惯至极，实际已经消失好一会了。
又一次察觉时临亦拔掉笔帽用指腹戳笔尖，我忍无可忍地断开了连接，木然僵硬地开口：“时临亦，一日不碰是会要了你的命吗。”
时临亦撑着脑袋听课，另一只手拿着笔在转，听见我的问题，他转着笔的手顿了一下，“你是指你自己吗？”
我悲伤地重重咬牙。
不然呢，除了我还有谁，他自己吗？
时临亦一扬眉，说：“我现在特别喜欢你，不握着你没有安全感。”
这话说得我心花怒放，鲤鱼打挺般跳起来，兴致冲冲地爬到笔杆里，像树獭一样紧紧抱着笔帽，侧着脑袋欣赏时临亦。
“那如果我让你以后都不许用别的笔，只能用我，你怎么办？”
我问了一个相较于其他问题而言，这个显得格外刁钻的问题。
然而时临亦答应的毫不犹豫：“可以。”
他甚至没有犹豫没有思考没有纠结，将话脱口而出，像是已经在嘴里酝酿了好久，然后终于在我问出来后不需迟疑地回答我。
我感觉到时临亦说的这些话不是骗人的，他不会埋怨我，而是真的说到做到。
紧接着，时临亦当着我的面把多余的笔送给了没带笔的舍友，赢得舍友一众谄媚和感激的目光。
“时临亦，你就是我素未谋面的爸爸！没有你我该怎么办啊！”
坐在时临亦旁边戴眼镜的小哥接过笔后激动地扶了一把眼镜，他身边的寸头大哥虽然没有他这么夸张，但也豪迈地拍着时临亦的肩膀说中午请他吃东西。
我看着其中一言不发的第三位舍友，眨了眨眼睛。
我好像一直没听到他讲话。
“时临亦，你和他关系不好吗？他怎么一直不说话？”
时临亦轻声开口回我：“他有点社恐，不怎么喜欢讲话。”
“社恐？”我懵懵懂懂，“是什么？”
时临亦：“和别人交谈时会紧张和不安，和人交谈需要很大的勇气，所以一般显得生人勿近不好相处，也就是你看起来感受到的关系不好。事实上，我和他的关系还可以，前天入学的时候，他送了我一瓶饮料。”
我第一次遇见这样性格的人，以前我遇到的不是性格很活跃就是性格很温柔，能感觉到与这些人相处起来很舒服，但像时临亦的这个舍友的性格我是第一次见到。
“你和他相处起来会开心吗？”我很好奇时临亦的这个舍友，更好奇他和时临亦的相处模式。
时临亦拍了拍我的脑袋，指腹轻轻摩挲了几下，低着声说：“还可以，他们都是很好的人。”
我想了想，点头认可了这句话。
要是他们不是好人，那刚见面的那会应该也不会给时临亦送饮料，更不用一起吃烧烤。
而且烧烤摊那么远，又那么偏，自己到处搜集来的攻略就这么大大方方地给了别人。
时临亦运气不错，遇到了这三位友好的舍友。
我一边想着，一边闭上眼睛慢悠悠晃到了笔尾。钢笔底部的空间要比笔尖的空间大，一般没有事情、感到无聊的情况我就会往底部躺。
课堂老师讲课的声音有些大，他用了麦克风小话筒，整间教室都能听到他的声音。
我能力没那么大，屏蔽不了。
声音陆陆续续地钻进我耳朵，被迫的，我抬手紧紧捂住耳朵，试图阻止声音吵到我。
但是不行。
太吵了。
这位老师太有激情了。
我面如死灰地瘫了身子，浑身软趴趴地躺着，然后又是一个翻身趴在了地上，下巴搁在地上，两眼无神。
好无聊。
上学好无聊，什么也听不懂。
渐渐地，我竟然有点心疼时临亦要整日整日地学习，看不明白听不懂还要到处找人问，下课后还有一大堆作业要做，难以想象时临亦高中的时候是怎么过来的，又是凭着怎样的毅力坚持下来的。
光是听着老师声音，我就已经很不耐烦了。
他们讲的都是专业术语，我就算想听也听不明白。
时临亦果然很厉害。
我垂下眼，困倦地打了个哈欠。
晚上没怎么休息，我有点撑不住了，不知道时临亦怎么样。
我爬起身，一步步飘到笔帽上，对时临亦小声道：“你困不困？”
我都快撑不住了，完全没睡的时临亦岂不是更困？
“你困了？”时临亦问。
我点点头，又想到他看不到，塌着肩有气无力：“困，感觉下一秒就要睡过去了。”
听到我这句话，时临亦一点犹豫也没有的让我休息，没有问我为什么笔也会犯困，更没有傻乎乎地问我我睡了他怎么办。
他反而率先考虑到了我，用安抚的语气让我安心睡觉。
明明时临亦现在的精神也不好。
我抱着笔帽感慨地叹了一口气，随即便松了手任由自己轻飘飘地落到了底端。
我半睁着眼睛，在即将陷入睡眠之前，看到了一张帅气但眉心微微皱起的脸。