时临亦哭起来一点声音都没有，眼眶里只有水湿润过的痕迹。

如果不仔细观察，根本不会察觉他在哭。

我抹掉时临亦眼角的泪水，心里发酸。

之前我昏迷过很长一段时间，前段时间我也总是昏迷不醒。在这些昏迷的时间里，我看到了很多画面，梦到了很多场景。

那些场景中，大部分是真实的。

我看到了时临亦的姐姐，看到了时临亦，更以此看到了我产生意识的开始。

在人类社会待得越久，越是能学到很多东西，比如时临亦一直在逃避的话题，以及半遮半掩的真相。

时若枫并非出去采集灵感，而是死在了那场车祸。

倾斜的视角是车祸时翻滚的痕迹，医院里歪扭的字体是我躺在椅子上看到的。

可能那个时候我身上沾了血，时临亦不愿意碰我。

可能时临亦触景生情，不愿把我留在身边。

总之无论是出于什么目的，时临亦哭得像个小孩子。

时若枫没抢救过来，时临亦便把自己困在了那一天。

看似长大，实则从未走出来。

为什么？

时临亦为什么会如此自责？

只有一个原因，这场车祸或许跟他有关。

我不好意思问，也不能直接上去问。

对时临亦来说这本身就是一道伤疤，没有痊愈再被人突然地闯进去，只会让他更痛苦。

时临亦是我的朋友，我不太想让他过于痛苦。

我攥了攥拳头，活动了一会手腕，头发高高束起——我好像又变大了一点。

20㎝了吧。

我琢磨着趴到时临亦的身上，在胸膛中央趴了下来，蜷缩身体窝在了这里。

做足了存在感。

我仔细地想了一会，双手双脚并用，往上攀爬了一点，滚到了一边。

这样应该不会压到他了。

“下去。”时临亦闷闷的声音在耳边响起。我把手按上他的身体，将自己撑了起来。

“压到你了？”

时临亦哑着声音：“喘不过气了。”

“喔。你别动，我再找找位置。”

时临亦不说话了，直到我不小心摁了一下他的胸膛，他闷哼一声喊出了我的名字：“思浔。”

我抬起脑袋，欢快地应了一声：“怎么啦？”

时临亦：“……没事。你注意点。”

我歪头，忽地扬起嘴角：“注意什么？我刚刚弄疼你了吗？”

时临亦一噎：“……没有。”

我笑嘻嘻地靠近他，发尾垂到他锁骨。我晃了晃头，说：“那就先闭嘴，你现在要做的是赶紧睡觉，知道么？”

我掀起眼皮，一眨不眨地注视着时临亦。他犟，我也犟。就看谁犟的过谁。

时临亦现在就缺一个说出来的不敢面对的勇气。

我也不是逼他，实在是他自己现在都不知道自己该怎么办。

我想给他找一个发泄的机会。

都说人不能带着情绪入睡，时临亦现在就在憋着。

“睡不着的话可以和我说说，反正我不是人，你没什么需要避讳的。”

在人类中我唯一的伙伴就是时临亦——按现在的进度来说，我极大可能能变成人，时临亦的幻想终于成真。

“其实你可以开心一点。你发现没有，我现在变大了。”

时临亦碰到我不久，我就变大了。

或许可以说长大了。

也许再过不久，我就变得时临亦那么高了。

“你不是想带我去旅行，去爬山，去看海。你记得我们第一次一起去的地方吗？认真算起来的话，那天晚上凌晨的爬山应该算第一次。我们看到了星星，你记得吗？”

“而且前一天你还听到了我的声音。你说，你总是断断续续地听到我的声音，包括我想吃烧烤的碎碎念。”

“今天你给我吃了鸡腿，明天带我去吃烧烤好不好？”

“你想听歌吗？刚刚那首曲子还听不听？听的话点个头，换一首的话说句话。我们不是朋友吗。”

“憋着不说我就回到笔里，就不出来了。你确定吗？时临亦，我不想让你找到的话你以后绝对找不到我。”

“要赌吗？”

时临亦赌不起，所以他说话了，声音哑哑的，开口又是道歉。

我想听的不是道歉，而是回答。

等他什么时候不会用道歉塞搪我，我再和他出去旅游吧。

要和同频的人一起出去，不要和一个不会说话的人出去。

瞥了一眼时临亦，心里又闷又不舒服，像棉花一直堵在哪里，呼气的时候胀胀的，吸气的时候跟着我一起吸气一样，呼和吸都喘不过气。

“我困了，要睡觉。”

我用脚踢了踢时临亦的肩膀，兴兴然地靠在旁边的枕头上睡了。

时临亦在我旁边，自从我闭上眼睛开始他的视线一直落在我身上。疑惑，不解，纠结，犹豫，还有一种我说不上来的情绪在里面，很复杂。

我没理他，默默地朝着旁边移了移。

时临亦已经错过了最佳的说话机会，事后再来说话已经没有用了。

我不吃这一套。

然而我刚下定决心不再搭理时临亦，就感到有一双手把我捧了起来。捧起我的人力道很轻，整个过程小心翼翼，生怕弄疼我或者把我弄醒。

……他或许知道我没睡着。

他还是轻手轻脚的把我放在了手心里。

良久，我才感觉到自己的脸颊被另一张脸的脸颊碰了。

冰凉的，带着微微珍重的意味碰了一下。

没有道歉，没有丝毫多余的动作和言语。时临亦。一言不发，只撑着一只手捧起我。

他或许也知道他吓到我了。但他记住了我不喜欢听他道歉，所以这一回时临亦没有道歉，反而用行动向我表达。

我很好哄的。

说不理他肯定是假的，人人都有难念的经，更不要说时临亦了。

“我很小的时候爸爸妈妈就去世了，他们在一次旅游中失足落了海，等被人发现的时候浪已经变得很大，根本无法实施救援。”时临亦声音很轻地说。

“消息传到家里的时候，我刚上小学。”

“我跟着姐姐长大的，爸爸妈妈的长相我已经记不清了。他们唯一留下的东西就是一张打印出来的全家福，那个时候姐姐上初中。”

“我们寄宿在学校，出事以后，我们寄宿在舅舅家里。后来姐姐考上了最好的大学，一个人打工赚钱养家挣学费，没有一刻停歇。和姐夫是在学校里认识的，两个人谈了恋爱，毕业后结了婚。”

“才一岁。”

小孩子才一岁。

后面的话没有人说出来。

可以说时临亦和他姐姐的感情很深，两个人早就是彼此最后一个亲人。

而忽然的一天，自己在这个世界上最后一位亲人消失了。

就像风筝断了线，风浪越大，风筝越没有落脚处。

时临亦现在就处在一个没有人拉着他的境地里。也许他知道自己的处境，知道有人想救他，知道姐夫不曾放弃过他，但事实可悲，不见成效。

姐姐的消失，让他丧失了感知外界的能力。

时临亦自我封闭。他的挣扎、隐忍，生病时候的双重折磨，宁可闭上双眼假装也不愿意表露出来。

偶尔对视到的目光告诉我，他已经不是第一次了。

在此之前他一定经历过更多次，一周，几天，一天，甚至时时刻刻。

我无法想象姐姐刚消失的那段时间时临亦的状态。

姐姐在的地方就是他的家。

而现在他没有家了。

对我来说，笔是我的根，时临亦就是我的家。

如果有一天，时临亦消失了，我可能也会接受不了唯一的伙伴不见踪影。

噩耗的消息永远不要传来。

我祈祷。我祝福。我珍视。

天光微微亮起，正是日出的时候，时临亦带我出了门。

时临亦写了一张纸条放在了桌子上，姐夫一出来一定可以看到的位置。

“走，回学校了。”

差点忘了，时临亦还是个大学生，今天要赶回去上课。

“你不是请假了吗？”

时临亦转了一圈笔：“不想继续待在这里，想带你去个地方。”

我仰头：“什么地方？”

时临亦抿了下唇：“墓地。”

一下子，我整个人愣在原地，忘记了行走，被时临亦抓住放在了手上。

“墓地？”我不确定，重复问了一句。

“带你看我的爸爸妈妈。”时临亦用拇指摩挲两下我的脸，“万一他们可以看到你呢，是不是。”

“虽然你说的有道理，但这么长时间了，真的可以吗？他们从来没见过我，搞不好觉得我是跟在你身边的孤魂野鬼？”

我顺着时临亦的话脑补了一番，结果被自己逗笑了。

“到时候你可要好好解释，我可不是什么鬼，我是灵，和鬼不是一个物种的。”

“真的有鬼吗？”时临亦突然问道。眼眸中藏着紧张。

很遗憾，迄今为止我就没见到一个鬼。

“理论存在，现实应该没有。这种只存在于小说吧。”我坐在时临亦手上，双腿屈膝托腮。

“反正我没见过。”

“没见过吗……”时临亦弯了一下眼睛，“我在想你已经在梦里看到了我还看到了很多你没见过的画面，是不是命中注定。”

我不解：“为什么是命中注定？”

时临亦说：“你出现在我家之前，完全没有意识，但是你看，你一遇到我的家人，慢慢地就诞生了意识。这不是命中注定是什么。”

他嗓音里带着笑，声音完全没有昨天晚上的颤抖。

“是缘分啊。”我认真纠正他，“缘分构筑了我们相见，也是缘分和奇迹让我们能够互相对话。”

我抬起头点了点下巴，若有所思。

“也许我们之间的缘分深不可测。”