雨点密集地敲打着便利店的玻璃窗，织成一片朦胧的水帘，窗外路灯的光晕被晕染开，模糊而潮湿。店里的暖气开得很足，与窗外的寒意形成鲜明对比。周屿白依旧在那个角落，面前摊着《雪国》，但似乎有些心不在焉，目光不时瞥向窗外，指尖在书页边缘无意识地轻点着，带着一丝不易察觉的焦躁。

我的心跳没来由地加快了节奏，一种陌生的冲动在胸腔里蠢蠢欲动。他是在等雨停？还是……在等人？这个念头像一根细小的刺，扎了一下。

几乎是同时，便利店的玻璃门被猛地推开，带进一股裹挟着雨水腥气的冷风和一个清脆带笑的声音：“屿白！就知道你躲在这儿！”

一个穿着亮眼红色连衣裙的女孩像一阵风般卷了进来。她妆容精致，发梢被雨水打湿了几缕，黏在光洁的额角，却丝毫不显狼狈，反而增添了几分生动的野性美。她目标明确，径直冲向周屿白所在的角落。

周屿白几乎是立刻站了起来，脸上那种惯有的疏离感瞬间冰雪消融，被一种我从未见过的、带着温度的无奈和纵容所取代。他伸出手，极其自然地接过了女孩甩下来的、还在滴水的链条小包，动作熟稔得像做过千百遍。

“说了让你带伞，非要逞能。”他的声音不高，带着责备，但语气里的那份柔软，像羽毛轻轻拂过耳膜。他拿起自己放在旁边椅子上的深灰色薄外套，很自然地披在了女孩裸露的肩头。

“哎呀，几步路嘛！”女孩满不在乎地甩了甩头发，水珠溅开几滴。她的目光扫过周屿白放在桌上的书，涂着鲜亮蔻丹的手指随意地戳了戳封面，“又是这本？川端康成？老古董啦！”语气亲昵又带着点娇嗔的嫌弃。

周屿白只是笑了笑，没反驳，伸手轻轻拨开她额前湿漉漉的刘海，动作轻柔得不可思议。“走吧，车在路边等久了。”他拿起书和自己的东西，又自然地接过女孩手里那个一看就价值不菲的手袋。

两人并肩向外走去。经过收银台时，红裙女孩似乎才注意到角落里的我，目光短暂地在我身上停留了一瞬，带着一丝纯粹出于好奇的打量，随即又毫不在意地转开，快活地挽住了周屿白的手臂，头微微靠向他肩膀。周屿白微微侧头，低声对她说了句什么，女孩咯咯地笑起来，声音清脆得像碎玉。

玻璃门开了又合上，隔绝了门外的风雨和那对亲密的身影。门上的铃铛余音还在空气中微弱地震颤，像是我胸腔里某个地方碎裂的回响。

店里恢复了寂静，只剩下冷柜的嗡鸣。我站在原地，手里紧紧攥着那罐早已被捂得失去凉意的乌龙茶，塑料罐身在我掌心发出轻微的、不堪重负的呻吟。窗外的雨声骤然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上，仿佛要将整个世界淹没。一股冰冷的寒意从脚底迅速蔓延上来，瞬间冻僵了四肢百骸。刚才那短暂的一幕，像一部色彩浓烈、声效刺耳的电影片段，在我脑海里反复播放，每一帧都带着灼人的热度，烫得我眼睛生疼。

原来那清冷月光并非无人欣赏的孤悬。原来他并非天生疏离，他的温柔早已有了专属的归宿。原来那句“穿过县界长长的隧道，便是雪国”所隐喻的孤寂尽头，等待他的并非寒冷，而是足以融化冰雪的炽热红裙。

我像个误闯入他人幸福剧场的拙劣观众，在灯光骤灭、主角退场后，才惊觉自己的位置有多可笑。那点隐秘的、在深夜里悄然滋生的欲望，此刻被冰冷的现实之雨彻底浇透，露出底下苍白而卑微的本质。心口那个刚结了一层薄痂的旧伤口，被一股巨大的、无声的力量猛地撕扯开，比当初男友的背叛更甚，因为这痛楚里混杂了太多自我厌弃的羞耻。

我猛地转过身，几乎是落荒而逃，将那罐扭曲的乌龙茶重重地扔进了门口的垃圾桶。“哐当”一声闷响，在寂静的店里显得格外刺耳。埋头打盹的小杨被惊醒，茫然地抬起头，只看到我仓惶推门而出的背影，融入门外无边的雨幕。

之后很长一段时间，凌晨四点的便利店，对我而言成了一个需要绕行的禁地。

失眠依旧如影随形，但我不再走向那扇映着冷白灯光的玻璃门。取而代之的是更加漫长而黑暗的室内踱步，或是蜷缩在沙发里，盯着电视里无声闪烁的午夜购物广告，直到眼睛酸涩发痛。窗台上那盆朋友送来的海棠花，被我移到了书桌角落。它依旧按时在夜色里绽放，层层叠叠的粉白花瓣，在台灯的光晕下显得娇弱而沉默。偶尔在失眠的深夜里瞥见它，那句“海棠无香”的歌词便会无端地在脑海里盘旋，带着一种自我解嘲的苦涩。暗恋，大概就是如此吧，热烈地盛放，却吝啬于散发一丝引人探寻的芬芳，所有的悸动与酸楚，都只能锁死在紧闭的花瓣里，独自腐烂。

我试图用工作填满所有空隙。白天在广告公司像个高速旋转的陀螺，淹没在无穷无尽的策划案、客户会议和设计修改意见里。我甚至主动接手了几个没人愿意碰的、时间紧任务重的“硬骨头”项目，把自己逼到极限。身体的疲惫像沉重的铅块，在某种程度上，确实短暂地压过了心口那块空洞的隐痛。只有在深夜加班结束，独自走在空旷寂静的写字楼大堂，或是凌晨被噩梦惊醒，瞪着天花板等待黎明时，那种被抛弃在无尽荒原般的孤寂感才会再次汹涌袭来，提醒我那个角落里的白色身影，曾是我深夜里唯一抓住的浮木。

时间像被拉长又压缩的橡皮筋，在麻木和忙碌中滑到了平安夜。

城市的节日气氛早已浓得化不开。街道两旁挂满了闪烁的彩灯和俗气的圣诞装饰，商店橱窗里堆满了包装精美的礼物，空气里弥漫着热红酒、烤坚果和廉价香水的甜腻气味。情侣们旁若无人地依偎着，笑声像尖锐的冰锥，轻易就能刺穿路人形单影只的防御。

公司破天荒地没有加班。同事们欢呼着奔向各自的约会，办公室里很快只剩下我一个。巨大的玻璃窗外，是流光溢彩的城市夜景，万家灯火，璀璨得令人心慌。这喧嚣热闹的世界像一个巨大的嘲讽，将我的形影相吊映衬得格外刺眼。无处可去。回到那个冰冷的出租屋，面对四壁无声的寂静，只会让这节日的孤独感加倍发酵，啃噬得人发疯。

鬼使神差地，双脚带着我走向了那个熟悉的方向。穿过热闹的街区，越走越僻静，直到“7-24”那熟悉的冷白光晕出现在视野尽头。街道上行人稀少，节日的气氛在这里被稀释得几乎不存在。

推开店门，熟悉的“叮咚”声响起。店里比平时更冷清，只有小杨在，他戴着顶滑稽的圣诞帽，正百无聊赖地对着手机屏幕傻笑。角落里，那个位置是空的。心，意料之中地沉了沉，又带着一种近乎自虐的解脱感。平安夜，他怎么会在这里？当然是属于那个红裙似火的女孩。

我走到冷柜前，手指无意识地划过一排排冰冷的饮料瓶。指尖的凉意渗进皮肤。旁边冷藏柜里，放着几款包装精致的圣诞小蛋糕，点缀着红色的草莓和绿色的糖霜，像一个个微缩的、甜蜜的梦境。我的目光停留在其中一个小小的抹茶红豆蛋糕上，翠绿的抹茶奶油上撒着洁白的椰丝，中心一点红豆沙，像雪地里的一颗朱砂痣。

一个极其大胆、近乎疯狂的念头，毫无预兆地撞进脑海，带着毁灭性的诱惑力。

我猛地拉开冷藏柜门，寒气扑面。伸手，拿出那个小小的抹茶蛋糕，指尖被冻得微微发麻。走到收银台，扫码，付款。小杨抬头看了我一眼，大概是奇怪平安夜独自来便利店买蛋糕的举动，但什么也没说，只是把蛋糕装进小小的纸袋递给我。

拿着那个小小的纸袋，手心感受着它冰冷的温度，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要挣脱束缚。我深吸一口气，像是要奔赴刑场，一步一步，走向那个最角落、靠窗的位置。高脚椅冰冷坚硬。我把那个装着蛋糕的纸袋，轻轻地、郑重地放在了旁边那张空着的椅子——那张属于周屿白的椅子上。

做完这一切，我立刻站起身，像完成了一个惊心动魄的仪式，只想迅速逃离现场。就在我转身的刹那，便利店的玻璃门被推开了。

冷风涌入，带着节日夜晚特有的清冽。周屿白走了进来。