“都还算挺好的吧，”张姨想了想，两只皱巴巴的手搓着自己有些褪色的长衣外套，操着带有口音的普通话说，“能吃能喝，药也都按时服哩。就是不知怎的总爱喝冰水……暖气也不怎的爱开，开起来就喊热。”

“喝冰的不冷吗？”封言舟眨眨眼，低头问母亲。

母亲依然是上次差不多的装扮，带着红色的针织帽，围了围巾，只是轮廓更瘦了。穿在身上的衣服像个巨大的编织袋，空荡荡地罩着一副皮包的骨骼。

她闻言，动作有些迟缓地抬头向封言舟望过来，没什么光泽的脸上挤出一点灰扑扑的笑意：“不冷，粥粥，不用太担心我。”

女人说完，又慢慢低下头去。

封言舟低低“嗯”一声，若无其事地咽了咽自己发酸的喉咙。

口水像软的鱼刺，虽然刮不破他喉咙，却仍能戳得他刺刺地疼。

封言舟让张姨先回去，自己推着母亲的轮椅慢慢往医院里面走。

消毒水味道、病人和家属们的喧闹浪潮一般裹着他，挂完号，他推着母亲上电梯。

“围巾织得怎么样了？”电梯门在他们面前关上，封言舟看着门上倒映出来的母亲了无生气的脸，与母亲对视着，问。

“快，织完啦。”一和他说话，母亲就又笑了，薄薄的唇咧开来，唇瓣上音干涩而翘起的裂痕一道道跟鱼骨似的蔓开。

她来了兴致，开始絮絮叨叨地讲起自己最近织围巾时候发生的事。围巾长了，也就重了，时常织着织着就从腿上滑到地上，她只好唤张姨给她捡。

喊人也需要力气，她有些力不从心，张姨于是想了个法子，买了个铃铛，挂在她的轮椅扶手上。有事晃一晃，听到铃声张姨便赶过来。

封言舟垂眸，这才注意到轮椅扶手上的那颗铃铛。

黄铜的颜色，暗红的细绳，母亲说到这，还伸手拨了一下，铃声清亮。

“这主意挺好的。”封言舟点点头，表示赞同。

电梯门在这时候打开了。