「“木兔先生在排球和生活上那份纯粹的快乐激励了无数人，并获得了许多人的喜爱，请问你有什么保持纯粹的秘诀吗？”
“我从没想过自己是不是‘纯粹’的。我不喜欢被定义。要是说‘纯粹的快乐’是指不带胜负欲的话，那我的那份快乐就不再是快乐。如果人们真的了解真实的我，他们真的还会再喜欢我吗？”木兔光太郎陷入了深思。
“我曾经十分苦恼。我打排球从来只是为了快乐，而人们的加油声与欢呼会让我精神百倍。我很重要的人跟我说过，‘你只要去享受人们的欢呼与掌声就够了’。我也一直努力地这样做。”
“结果就是，当我不再为了别人可能不喜欢自己而苦恼，我才是快乐的。”
“要有多纯粹才能获得所有人的喜欢，我要多努力地跳跃才能让所有人看到我。”
“这些曾经困扰我的问题现在看来好像都不是什么大问题了。爱我的支持我的人请继续爱我支持我，然后，离我真实的生活远一些，再远一些。”
“你知道的，我很享受打排球时备受瞩目的时刻。”
木兔光太郎笑着说道，阳光洒在他的身上，仿若光芒万丈。
这里我得更正一下，或许，木兔光太郎的确是一个大明星。
否则，为什么此刻他的眼中，他的身上，他的话语，他的周围，会释放出一种十分刺眼而炽热的，如同太阳般的光呢？
莫非，他是太阳之子？
为什么这个人总是会如此乐此不疲地谈论着排球呢？
排球对于他来说似乎不仅仅只是一项运动，而是——」
“店长有人找。”饭团宫的店员柚子朝里屋喊了一声。
原本站在收银台翻开杂志的宫治知道是宫侑来找自己，于是也朝屋外喊了一声：“等我一下。”
“这人怎么磨磨蹭蹭的，”宫侑边吃着柚子拿来的饭团，喝了口青柠气泡水嘟嘟囔囔道，“不是说好今天要去找阿介玩的嘛。”
“老板交代了，‘要是侑开始抱怨了，就给他看这个’。”柚子笑嘻嘻地给宫侑递去了一本杂志。
“别以为这样待会儿就不是你开车啊。”宫侑像个小孩子一样，赌气地朝屋内喊了一声。
他翻开了杂志，熟稔地翻到了想看的页数。
「“像木兔先生运动细胞这么优秀的人，应该很多运动都非常擅长吧？”
“这么说来，我的确学什么都很快，在进排球部前还差点被招进了拳击部。”木兔光太郎回忆道。
“请问是什么让木兔先生最后会选择加入排球部呢？”
“当时就只是觉得打排球很更快乐，可以一直跳啊喊啊，扣杀什么的也很酷。”木兔光太郎一边说着还一边手舞足蹈地比划着动作，像是孩子一样。
“那么，有没有一瞬间让木兔先生觉得非‘排球’不可呢？”
“冒出‘我的时代来了’的想法的那一瞬间。”木兔光太郎的脸上罕见地出现了严肃的表情。
“是职业比赛中的某一场比赛吗？”我问道。
“不，是高中时的那场比赛。”
“为什么‘非排球不可’？”
“就是觉得，我不能没有排球。”
“如果没有排球，木兔先生会怎么样呢？”
“我会很不开心。”
“如果能够继续打排球呢？”
“我会开心，非常开心！”木兔光太郎答道。
“只有继续打排球才能让我变得更加强大，我很喜欢跳跃的感觉，有时候甚至觉得排球馆的天花板都限制不了我。高中那时的那一次跳跃，我到现在还一直记得。那种全身心投入并享受的感觉，实在太爽了！”
“比赛的输赢并不能左右我对排球的热爱。但在那一瞬间，我确信我们会赢得这场比赛。因为，我的时代来了。”
“我确信。”木兔光太郎说道。
排球理所应当存在于木兔光太郎的生命中。
如同每天都要呼吸。
就比如吃饭睡觉一般简单。
亦如太阳照在身上就会感受到灼热。
那么排球对于木兔光太郎来说究竟是什么呢？
“排球就是‘我’。”木兔光太郎给出了十分神奇的答案。
木兔光太郎是一个大明星。
只要他站在那，光就在那。
从他的心中迸发而出，激发出人们内心深处对于追逐梦想的渴望。
他不是太阳之子。
他是一个打排球就会觉得非常快乐的普通人。
而排球，
“它一直存在于这里。”木兔光太郎用拳头轻轻敲了敲胸口。
排球就是木兔光太郎燃烧的生命啊。」
“做好了，给阿介的饭团。”
宫治端出了一个精致的饭盒，却见宫侑似乎看入迷了，半天没有给反应。
“去不去？”宫治没怎么管他，只是自顾自走到门口。
“去，”宫侑瞬间回过了身，超过了宫治后得意洋洋地回过头，“你开车啊。”
“知道了。”宫治笑着看着宫侑一手还夹着那本杂志，像个孩子一样撒开脚丫先跑到车门旁边。
“黑暗截稿日结束！赤苇老弟咱们去喝一杯怎么样？”一个文学编辑兴冲冲地跑到赤苇京治的工作位前，却扑了个空。
“赤苇老弟呢？”他问赤苇工作位旁边的编辑。
“赤苇前辈说工作做完了，他要回家了。”女编辑回答道。
“今天太阳打哪边出来的？赤苇老弟居然准点下班了？？？！”文学编辑感到不可思议。
“从东边出来的。”女编辑一本正经地回答道。
赤苇京治站在回家方向的电车上，手上的《绯物语》展开着。
「木兔光太郎有个很普通的爱好，那便是泡茶。
典雅而有些年代的茶具泡出清香四溢的茶，品一口，沁人心脾。
“我想和重要的人待在一起喝茶的时间可以过得慢一些。”
“那个人教会我泡茶，告诉我看着重要的人喝着自己泡的茶露出笑容是一件幸福的事情。我喜欢看那个人笑。不，那个人的一切我都喜欢。”
“这些年在世界各地打排球，只要有排球，无论多远我都可以去。因为其实去到哪里对我来说都没太大差别，哪里都一样。”
“但回到这里的时候，我突然发现——”
“不是哪里都一样，重要的人在哪里，哪里就是我的家，我好像明白了，我可能喜欢的不只是和那个人在一起喝茶。”
“而是，和他在一起。”木兔光太郎说道。
我想，那个对木兔光太郎很重要的人应该很喜欢泡茶吧。
“当和重要的人喝茶都会变成奢侈的事情，木兔先生还会想成为排球‘大明星’吗？”
“其实我偶尔也会想到这个问题，”木兔光太郎在经历短暂的迷惑与苦恼后露出了难题解开的释然笑容，“我喜欢的人最喜欢我闪闪发光的时候，那个人说我打排球的时候像大明星。我不清楚什么才叫做‘像大明星’。但我就是记得这句很久很久以前的话。”
“我喜欢我喜欢的人注视着我的时候。我很喜欢排球，我以为我可以为了排球放弃一切，但事实上并不能。”
“我打算只做我觉得开心的事情。和喜欢的人待在一起。继续打排球。”
“我知道那个人会一直看着我，不管我做什么决定，那个人都会支持我。我知道我忽略不了那个人的感受，因为那个人对我狂热的视线对我来说是多么重要。”
“我喜欢当‘大明星’的感觉。越快乐越强大的我想必会让那个人更加着迷。”
“排球和幸福我都不想放弃，我想我做得到。”
我能够强烈地感受到木兔光太郎眼中罕见地属于超级大明星的霸道。
我想，不仅仅是木兔光太郎。
那些真心相爱的恋人的眼中，深深爱着的那个人就是自己心中唯一最棒的超级明星。」
“客人，我们店长和他......兄弟去找他们朋友玩了。”柚子再次看到了那个戴着口罩的可疑男，但是因为知道是店长的朋友，所以每次都会主动上前打招呼。
“我知道，我就是来找你们店长的‘兄弟’的，那家伙又放我鸽子了。”佐久早圣臣说道。
“你就是佐久早先生啊，这是我们店长交代了要交给你的东西。”柚子回到收银台戴了一次性手套，将一本用保鲜袋包装着的杂志双手递给了佐久早圣臣。
“店长说上次看你在店里看得那么入迷，就想着下次你来店里送你一本。”柚子笑着说道。
“谢谢。”佐久早圣臣接过用保鲜膜封得堪称完美的杂志，还是在桌上喷了几下酒精擦了十遍，才将杂志取出来放在餐桌上。
「“那么，作为普通人的木兔光太郎梦想中的十年后的生活会是什么样的呢？”
“我想我会陪我的爱人环游世界。”木兔光太郎说道。
“那么排球呢？”
“排球也会打啊，我绝对不会放弃排球的，即便我变成一百二十岁的老头子也会一直打排球！”木兔光太郎坚定地说道，语气一点都不像在开玩笑。
“一百二十岁的话还能扣杀吗？”
“可以和那个人......我爱人和小伙伴们玩玩抛球的游戏，能跳的话就跳，能扣球就扣球，能跑就跑，能大叫就大叫，能笑就笑能哭就哭，趁着能拥抱的时候尽情拥抱。”木兔光太郎说道。
那必然是非常开心的老年生活。
想和你一起长命百岁，一起打我最爱的排球，不只是开心的时候，难过的时候也想一直一直待在你的身边。
时间对于我来说是如此的宝贵。
但我并不想让时间就此停止，因为在我眼中，你的魅力不止于此。
“为什么木兔先生会想在四十多岁的年纪环游世界？”
“趁着还跑得动，和心爱的人多去看看世界，体验不同的风景，我想更了解我的爱人，这样才能更好地保护爱人。”
“但这比起爱人对我付出的那些来说，还不够。”
“所以我决定加倍加倍地爱那个人！！”木兔光太郎提高了嗓音。
“环游世界需要很多时间，请问是否会缩短排球训练时间？”
“我不遗憾，这是我的选择。我状态绝佳的最棒的青春岁月都给了排球。十年过后，即便作为一名普通排球员我也会继续将百分之一百二十的精力投入到排球中，没有掌声也可以，只要把球传给我。我会更专注于过普通人的生活，普通地去恋爱，普通地牵手，普通地去超市购物，偶尔可能会普通地......不对，应该只是会我挨训，因为我舍不得和爱人吵架。”
“不知道我一直把普通普通挂在嘴里会不会惹你的厌烦，但我真是这么想的。即便现在我暂时无法放弃‘排球明星’木兔的光环，我还是一如既往地期待着能够和心爱的人普通地过着平淡生活的那一天的到来。”木兔光太郎说道。
即便摘去排球明星的光环，木兔光太郎依然也是某一个人心中的大明星吧。
“我是这样相信的。”木兔光太郎呲着牙，露出了开朗而纯粹的笑容。
如此，便足矣。」
“哇塞，研磨这是你买的？”黑尾铁朗不可置信地看到屋内垒起的《绯物语》杂志。
“孤爪前辈真是太有心了呜呜呜。”灰羽列夫抹了抹眼角。
“别哭，真难看。”夜久卫辅嫌弃地给灰羽列夫递纸巾。
“小寻好厉害，写了好多字啊！”山本猛虎意义不明地感叹道。
“你们为什么会在这里？”黑尾铁朗问道。
“当然是——”
“来找孤爪前辈一起打游戏啦~”灰羽列夫很快恢复了元气，咧着嘴说道。
“谢谢。”孤爪研磨只是轻轻地说道。
“一起玩吧，各位~”黑尾铁朗弯了弯唇角。
「“请问春夏秋冬中木兔先生最喜欢哪个季节呢？”
“春天容易让人犯困，夏天好热，秋天总让我想回家，冬天好冷......”
木兔光太郎喃喃自语。
而后，他得出了一个令人出乎意料的结论。
“我喜欢和重要的人们度过的每个季节。”
“木兔先生会觉得时间过得太快吗？朋友们好像都会有一点变化。”