村东头的大黄又在狂吠，估计是村里又来了外面的人。

我从躺椅上站起来，捡起掉在地上的手机，按亮，屏幕没碎，我用袖子擦干净上面的灰尘，小蕾的笑容又干净的展现在眼前。

人老了就是容易这样，晚上睡不着，白天直打盹，上一秒还在翻儿子的朋友圈，下一秒就睡着了，唉。

现在除了正常的生活起居，我大部分的时间都在翻看儿子的朋友圈和相册里的老照片，但就是这两件事，也每每让我觉得疲倦不已。

可能很快就能和小蕾相聚了吧，挺好。

太阳缓缓的隐入云层，光线渐渐暗了下来，可能是要下雨了吧。

我把躺椅拖回屋子，把东西两个屋子的窗户都关上，又把充电线从床头拿过来，才气喘吁吁的在沙发上坐下来。

给手机充上电，我又打开了相册，有我们出去玩的照片、去吃饭的照片，还有一大堆的聊天记录截图。

我叫付彬，是个年过七旬的老头子。

我有个儿子，叫鹏鹏，在深圳安家了，很少回来。

我的爱人，安小蕾，去世三十多年了，她走的时候鹏鹏已经大学了，所以从经济上来说，那时我已经没有什么负担了。

二十多年的大厂程序员生涯也让我攒下了一笔钱，小蕾生前便一直念叨想离开北京，回村里收拾收拾父母留下的房子，提前过上养老生活。

我便简单收拾了自己的几本书和小蕾生前喜欢的物件，离开北京，独自一人回到了小蕾小时候生活的村子。

从那之后，我的下半生都在回忆里度过，无悲无喜。

大概是因为长时间的996榨干了我的身体，而小蕾的离开又榨干了我对生活最后的希望吧。

我和小蕾是高中同学，准确来说，是高一同学，因为从高二开始，我们便划分文理科了，她去了文科班，而我因为政治学的实在太差，骨子里又有着愤青的那股叛逆劲儿，便毫无疑问的去了理科班。

记忆里那时的她总是扎着中马尾，和大家穿一样的校服，却永远干干净净，我甚至怀疑她每天晚上回宿舍都不学习，而是在偷偷洗衣服，不然我们半个月才放一次假，她怎么能保持的那么干净呢？

小蕾的成绩一直很好，高三上半学期甚至一度飙到年级前十名，虽然后来高考发挥失常，但依然考了个不错的大学。

相比小蕾，我的成绩比较一般，有段时间努努力，成绩能提升到年级前百，过段时间懈怠了，便噌噌噌掉到年级三百名开外。

可就是这样的我，那时候便喜欢上了那样的她，当然，我也只是偷偷的喜欢，哪个少年年少时心里没有一个安静如水又明艳如光的女孩子呢。

我们真正有交集是在大学的时候。

大一上学期放寒假，恰逢高一时的班级同学聚会，平时这种班级聚会，我都不太爱去，主要是我学习一般，和老师关系更是一般，与其看着那些“好学生”在饭桌上感恩教师，还不如去网吧找朋友开黑，哪怕给我把刚申请的□□挂上刷级也行啊。

可是那天我去了，不光去了，还给自己收拾干净、甚至还用我爸的发胶给自己的头发定了型，因为我想，万一她也去了呢？

天公作美，她真的去了，更令我惊喜的是，我在老师和同学们的谈话间得知，她也在北京读大学。

我凑过去，面不改色的插了一嘴，“诶，我们大学离你们还挺近的！”鬼知道当时我的心跳有多快，紧张到手指都是凉的。

她也惊讶的“哦？”了一声，然后又礼貌的笑了一下，说：“那还挺巧的。”

我心里“咯噔”一下，对话可能就这样终结了，我又失落又无奈，可是再尬聊反而有死缠烂打的嫌疑，只能默默地点点头，往另一张桌子走去。

就在我转身的时候，历史老师随口说道：“哎，那付彬你们俩留个联系方式，都在北京，互相有个照料。”

说实话，高一的时候我不太喜欢历史，也不喜欢那个小老太太，总觉得她讲课像我奶奶在唠叨，可是那一刻，我对她无比感恩。

我一边点头一边凑到小蕾旁边的椅子上坐下，腆着脸说道：“安小蕾你手机号多少，我给你打过去。”

其实那时候的通讯录上有大家的联系方式，但是如果我贸然打给她，无缘无故的，被拒绝的可能性没有100%也有90%，更何况，那上面的手机号说不定是她父母的。

但是这次不一样，我们有了进一步联系的契机。

我颤抖着手拨了过去，小蕾的手机响了，铃声是谭咏麟的《讲不出再见》，那是我第一次听到那个旋律，到现在它还存在我的常听音乐的列表里。

小蕾快速的在手机同学录存了我的手机号和姓名，脸上看不出悲喜。

可我喜，那一顿饭是我和那么多人一起吃的最开心的一顿饭，我还装模作样的去和政治老师敬酒了，虽然我高中政治学的稀巴烂，老师也可能根本不记得我叫什么名字了。

那个寒假，我试着有意无意的去约小蕾，去看电影，去图书馆，去新建的公园转转，去广场上看烟花。

我一直用试探的语气在询问，好让自己显得不那么激进，后来小蕾告诉我，她知道我喜欢她，是啊，喜欢一个人怎么能掩饰的住呢。

可是小蕾，都以各种理由拒绝了我，家里太忙了，外面太冷了，进城不方便。

后来，我才知道，暑假的时候，她失去了她的父亲，她一个人既要安抚母亲的情绪，又要应付村里来吊唁的亲朋好友。

我什么都不知道，只知道我的热情没有收到回复。

我嘲讽自己不自量力，癞蛤蟆想吃天鹅肉，随后便渐渐少了联络。

寒假快要结束的时候，小蕾主动联系了我，她问我，什么时候回学校，一起吧。

我看着那条短信笑的像个傻子，觉得这两毛钱一条的短信是她主动发给我的，她肯为了我花两毛钱，那我们就还有可能。

为此，我特意跑到火车站，排了老长的队，退了之前的卧铺，又买了一张和小蕾同一天的硬座票，还特意让工作人员给我选了个靠窗的位置，万一要跟小蕾旁边的人换座位，靠窗的位置更有话语权。

事实证明，我是对的。

小蕾的票是三连坐的靠过道的位置，中间是一个胖大姐，靠窗是一个中年大哥，他俩并排一坐，就只剩下半个位置了。

小蕾尴尬的笑着，说大姐你能不能往里坐坐。

大姐豪爽的笑着，“再往里，就坐大哥身上了！”

我赶紧把小蕾的行李箱放到行李架上，又掏出票给那位大姐看，“不然咱俩换一下吧，我的座位靠窗，两人位的！”

大姐看看我，又看看小蕾，了然于心。

替大姐帮行李换到另一节车厢，我便顺理成章的坐到了小蕾旁边，将小蕾和那位中年大哥隔开。

小蕾礼貌的跟我说谢谢，我心猿意马的笑着。

从我们县到北京，足足26个小时的硬座，跨过了一天一夜，我感觉自己坐的屁股发疼，双脚肿胀。

可是我没有觉得辛苦，只盼着火车能慢一点开，最好坏在路上。

凌晨的火车更加熬人，旅途的疲惫让人精神恍惚，车厢里白亮的灯光又晃的双眼发木，过道里也站满了人，嘈杂的声音令人心烦意乱。

我看着小蕾，她已经很累了，双眼闭着，一会儿往外倒，一会儿往里倒。

她座位边上站了个大妈，用胳膊撑着座椅，把头靠在手上小憩。

这样就使得小蕾每次往外倒的时候，脑袋都撞到那位大妈的肘子上，撞得生疼。这样反复几次后，她便潜意识的往里倒。

我小心翼翼的往外坐，好让自己肩膀的高度刚好和小蕾的脖子齐平，这样小蕾在倒过来的时候就能刚刚好靠在我肩上。

小蕾的脑袋压在我肩膀上，终于能保持很久不醒来了，可是我的肩膀酸胀无比。

我没有抽离，乐在其中。

我像一个变态一样把脸靠在她的脑袋上，还转头闻了闻她的头发的味道，在旁边的人看来一定亲密无比吧，我甚至有些得意，虽然那会儿醒着的人着实不多了。

说实话，她的头发没有那么香，甚至混杂着车厢里的汗味、烟味，可是那时的我闻到的，全是荷尔蒙的味道。

我中间间歇的眯了一会儿，忍着困意和尿急熬到了天空发白。

期间旁边那位大哥醒来一趟，还说：“你女朋友睡眠质量挺好啊！”

我微笑默认，没有接茬。

车厢里开始卖早餐的时候，小蕾醒了，发现自己靠在我肩上，不好意思的回正身子，用手拢了拢自己的头发。

我站起来，像个真正的男朋友那样问：“你喝水吗？”

小蕾没有回答，我便拿着她的杯子去接水。

回来的时候，发现小蕾买了两份早餐，火车上的早餐，5块钱一份，在那个时候并不便宜。

只有一碗白粥，一份咸菜和一个包子。

不知道是因为疲倦、饥饿，亦或是小蕾，那餐早饭吃的特别香，虽然粥是温的，咸菜是凉的，包子馅少的可怜。

吃完早餐，我扛不住了，靠着座椅背呼呼大睡，期间好像倒在小蕾身上了，她也没躲，用身子撑着我。

我一直记得那天上午的那个场景，九点二十三分，阳光透过车厢玻璃打到餐桌上，我穿着黑色夹克，靠在小蕾身上，小蕾穿着粉色棉服，手里拿着《民法学基础》，红色书皮，车厢里播放着张学友的《祝福》。