任念安及笄时，她父亲并未在家，那时江浙一带贼寇频起，附近宁王举兵镇压，不出两月，竟传出宁王伙同贼人反叛的消息，附近的安王、靖王观其来势汹汹，一时间竟纷纷投靠，皇帝震怒，下令让镇南侯、永宁伯及几位将领出兵平叛，不取宁王首级不回京都。一时之间，整个京城都有些人心惶惶，任三姑娘的及笄礼就像投进大海里的一颗小小石子，激不起任何波澜。

任停云，便是此次带兵的将领之一。

他要走时，宁大娘子刚被郎中诊出有了近两个月的身孕，他答应宁初定在孩子出世前赶回，却忘记了下个月便是任念安的及笄礼。

二姑娘任念平特意在父亲离开前在书房见了父亲一面，据说她离开后，父亲把书房里中书令沈大人送的的砚台砸了个稀碎。

任念安听到鹅黄说出的消息时，手里正拿着那日张夫人送的青玉佩，玉色莹润，雕刻的卷云纹是她从未见过的精致流畅，她听闻后愣了一下，随后打开了首饰盒子，与幼时父亲赠送的几枚细巧花钿放在最里处。

她顺带望向铜镜中自己的面容，这些年过去，她觉得自己没多少变化，面庞还是圆圆的，肤色有些黑，面上还有些幼时长痘留下的疤痕，但还称得上清秀，好在她有些张开了，身段已颇有些窈窕端庄，怎么打量，都是个再普通不过的官家女子。

“大哥儿，慢些跑！”门外传来嬷嬷的声音。

大哥儿叫任望凌，这些日子父亲不在家，便由武术先生教导大哥儿武艺，习字则常常是由宁大娘子亲自教导，然而大娘子近日害喜得厉害，没有精神的时候，大哥儿就总是来找四姑娘任念欢习字。

任念安知道，大哥儿和宁大娘子、父亲不同，他活泼爱笑，还极好动，近来武艺已初初入门，字也不错，父亲极是喜欢他。

“四姐姐，我今日又来习字了！”大哥儿的声音渐渐小了下去，八成是走远了。

大概是她的父亲走了快两月的时候，忽有来客带着重礼上门，金玉瓷器，绫罗绸缎，书画奇珍无所不有，只闻得来客姓楚，乃横溪楚氏长房家主，任户部侍郎。

大娘子令小厮打开中门迎客，一身浅紫色的长袄，外穿一件深紫色绣白玉兰暗纹的褙子，发髻用一根白玉兰珠钗定住，另装饰着极华贵的紫宝石步摇，琉璃制成的流苏直垂到鬓边，宁大娘子本就颇为清丽，如此愈发显得灵动，大娘子向来人施礼，直到午后才送客出门。

又一月后，任念安的二姐姐任念平出嫁，成了那位楚家三公子的良妾，纳妾用不着父母都在场，更用不着什么华冠吉服，父亲不在家，大娘子为她买了一身水红色的喜服，打了一套富贵的赤金头面，又添上五六个庄子铺子并二百两银子作嫁妆，带着自己的丫鬟靛蓝，于吉日抬进了楚家府邸。

自那之后，群芳院的三个屋子便空了一个，任念安和两个姐妹自幼玩耍，一时间有些不自在，心里也不知道何时才能再见到，那个瘦削柔弱的婉转身影，也不知命运几何。

宁大娘子的身子一日日重了，前方却少有父亲的消息传来，只说两方焦灼，未知胜败，这么一日日等着，冬衣换成了春衣，春衣又换成夏衣，院中的草木抽出新芽，枝繁叶茂，连任念安案上那盆杂草都发芽抽枝，那一日她还看到了两三个小小花苞，十分惊喜，四姑娘直呼大惊小怪。

直到好久好久之后，任念安还记得那一天午后，她正在屋子里抄着《女则》，隔壁屋子里的大哥儿正和四姑娘习字，鹅黄忽然进来神色焦急地说道：“姑娘，外面都说咱们主君与安王交战输了，这时……生死未卜。”

宁大娘子想必也听到了这个消息，但全家上下门户依旧紧闭，下人们依旧有序，没有半分慌乱。

任念安昏昏沉沉的，抄错了好几个字，当日晚间用过晚饭，终于有捷报传来，永宁伯爵射伤活捉宁王，后于阵前用弓弦绞杀，贼寇四散，宁王已不成气候。

“安王呢？”任念安不禁问道。

鹅黄摇摇头：“没有安王的消息，姑娘。”

任念安喝下杯中茶水，忽觉得有些苦涩。

后来的那些日子，在早起向主母请安时，明明所有人心中都挂念着，却没有人敢说，任念安每日梦中都是模糊的军报，一时是获胜凯旋，一时又是兵败倾颓，扰得任念安每每惊醒。

任停云最后还是失约了，宁大娘子在怀胎八个月时早产，生下一个女孩，叫任念静，虽然瘦小，却没有什么大碍。大哥儿总喜欢在摇篮边看着那个女婴逗她玩，大娘子无心操劳，故而满月酒并没办，对外只说身子不好，想再歇息一个月。

那一年冬天来临时，许多将领已经回京，叛乱已平，叛贼大多已经伏诛，独安王没有消息，任三姑娘在厅上听已经回来的镇南侯说，安王狡诈，自从在永宁伯和任停云手上接连碰钉子，就不大肯正面应战，偏偏岭南一带地势险要，山川交错，安王的兵卒隐于当地难以下手，这才一时之间回不来，不过毕竟败局已定，最多半年便能回京。

出乎意料的是，任停云并没有像镇南侯说的那样半年之后才回来，在府中忙碌着准备年节时，他就回来了，一身黑色的衣袍都像是特意洗过的。他回到府里的第一件事便是去月初阁找大娘子，彼时三姑娘、四姑娘正在大娘子面前一起挑选时新的首饰钗环，任念安看着父亲风尘仆仆地踏进正厅，一把抱起还没反应过来的宁初：“你还好吧，我小女儿呢，走，去看看。”

随后他便抱着大娘子进了内室，似乎忘了这里还有两个女儿，周围的丫鬟婆子有些捂着嘴轻笑起来，任念安有点开心，又很有些难过。

后来鹅黄打听得小道消息，当时任停云本是回不来的，但他及时拦住了准备打道回府的永宁伯爵，表示想要看看早产的女儿：“我家夫人两个多月前生了个女儿，想来早产体弱，拜托徐兄帮我一把，我好回去探望她们母女二人。”

永宁伯爵并不肯：“我夫人也等我回去呢！”

一位深藏功与名的大都督飘过，及时补刀：“你都成婚几年了，就一个孩子，回不回去的，什么要紧。”

永宁伯爵：“……”

任停云拱手行礼：“谢谢徐兄。”

年节过完，大内下了旨意，任停云被擢升为从三品羽林将军。这一年的某个春日，春暖花开，万物复苏，就在永宁伯爵回京的那一日，任三姑娘出嫁了，一身规格工整的红绿吉服，从新开的珠宝阁那里定制的华冠，大娘子为她置办了一份很体面的嫁妆，比二姑娘出阁时的嫁妆厚了一倍不止，那日她向父母行过礼后，便上了花轿，嫁与同在京城的刘家为妻，她的夫君名为刘成文，时任御史台主簿。

只有任三姑娘自己知道，前一晚她在周姨娘灵前如何恳求，只求自己能安稳圆满地过这一生，余生不要有等待父亲归家时的恐惧与焦虑，不要有他人对自己近乎自然的无视，她希望有人能像父亲疼爱大娘子与大哥儿那样疼爱自己。

出嫁时，她还叮嘱鹅黄把那盆结了花苞的杂草带上，这么些年也许是照料得不当，她还没看到它开花。