C市是个钟爱可乐的城市，因为九宫格的存在，冰镇可乐总是可以在麻辣口味之后，将味蕾刺激到最癫狂的状态。作为一个合格的C市人，孙翔也不例外，每天可乐不离手。当气从喉咙里被顶下去又窜上来时，这种炸裂的口感符合极了他对人生和青春的定义。

孙翔十八岁的时候，去了与C市截然不同的H市。C市位处西南，常年潮湿，因此造就了C市人喜欢食辣的习性以及普遍暴躁的性格。H市则位于东南，那里的人们喜欢吃甜，相比较而言脾气也温和了不少。

他依旧每日可乐不离手，然而H市人似乎更倾向于喝茶，反倒显得自己另类了起来。嘉世的老板曾经邀请孙翔品尝过西湖龙井，但他是个粗人，牛饮一般一杯茶就下了肚。香确实是香，不过什么滋味都没品出来，喝起来好像和白开水差不多。陶轩心疼自己的宝贝，以后倒是再也没让他碰过茶叶。孙翔乐得轻松自在，毕竟在他看来，喝茶是老年人的行径。

他十九岁的时候，肖时钦从W市转来了H市。孙翔对W市这座城市了解不多，只知道它在中部，那里的人也吃辣，但似乎不是很行。至于喜欢喝什么他就完全不知道了，好像没有听说那里的茶文化十分浓厚，保不齐也会和自己一样钟情可乐。

事实证明，肖时钦确实也喝可乐，不过更钟爱牛奶。每当他抱着一罐可乐晃进训练室的时候，那人总会默不作声地塞过来一杯牛奶，如果是冬天的话，那杯牛奶往往还会是热的。孙翔有的时候会觉得这人简直精致得不像个男人，不带任何贬义。

时间长了，他逐渐觉得烦了：“小事情，我不爱喝牛奶，你莫管我。”肖时钦听后也没生气，笑得一团和气：“你还在长个子，少喝点碳酸饮料，对身体不好。”“我都冲到一米八了，还长什么个子啊？”他嗤之以鼻，但还是伸手拆了牛奶的包装。

孙翔小时候总是会被家里人逼着喝牛奶，带着逆反心理，无论喝什么都不会觉得好喝，然而今天他却乖巧地碰了以往不太感冒的东西。说实话，味道说不上喜欢，也说不上讨厌。乳白色的液体经过喉咙时，不会像可乐一样带来炸裂的感觉，温温热热的感觉倒是有几分像身边的人。

“我们队里有个女孩子叫‘戴妍琦’，她喜欢喝牛奶，我想这个东西对你们年轻人有益，试试总不会有坏处的。”什么啊，敢情是把他当小孩子看了，明明也就比自己大五岁，装什么老人嘛。孙翔翻白眼翻得波澜壮阔，嘴上的动作却没有慢下半分。

他原以为肖时钦总给自己塞牛奶，是因为也喜欢同种饮品，然而观察了一段时间，他却发现事情好像并不是这样。比起牛奶，那人每日不离手的反而是咖啡，还是味道最浓的美式，拉开拉环满屋子都会充斥着苦味。

孙翔从来都不是个可以将好奇心隐藏住的人，所以直接跑去问了：“小事情，你怎么喜欢这么苦的咖啡？”肖时钦那个时候正在房间里整理各个队员的资料，抬起头正好可以让人看到脸上的黑眼圈，他指了指挂在墙上的时钟，示意现在已经很晚了。

孙翔从小到大都是个夜猫子，根本不在意如今究竟几点钟，等到困得不行了再睡就成。但是肖时钦不行，年纪大了总是习惯性地到点就睡，不过繁忙的工作根本不允许这样规律的作息，所以他解释了自己为什么要喝美式咖啡：“不是喜欢，而是离不了。”

“为什么不试试喝茶？”他知道喝茶也可以让人保持活力，结果肖时钦听后只是笑着回答：“好的茶叶太贵了。”孙翔快要嫌弃死了，恨不得当场拍着胸脯保证“你跟爷说啊，爷买给你”，后来转念一想倒也觉得正常，肖时钦毕竟是从弱队雷霆里出来的，早已习惯了事事精打细算的生活作风。

他依旧可乐不离手，偶尔喝一喝那人递过来的牛奶，后来看见对方喝美式咖啡的次数多了，忽然也有了想要试一试这种饮品的念头。但孙翔不喜欢美式咖啡的味道，便和牛奶掺在一起，新型饮料没了咖啡的苦味和牛奶的腥味，反倒多出了几分丝滑的口感。肖时钦看自己跟看傻子似的，他一直不明白问题到底出在了哪里，直到某天知道了拿铁咖啡的存在。

孙翔二十岁的时候，去了S市的轮回。S市是奶茶的天堂，处处都开着奶茶店，从知名的到不知名的应有尽有。他不清楚为什么自己明明不喜欢喝茶，也不太喜欢喝牛奶，但是却爱惨了奶茶甜腻的气息。副队江波涛笑眯眯地跟他科普，奶茶里面的牛奶不是真正的牛奶，而是奶精。

疯狂地喝了一阵子奶茶以后，孙翔还是回归了最初的可乐，有的时候顺带着会喝一杯牛奶。他解释不太出来这样转变的原因，索性不解释，只说觉得奶茶太甜太腻，喝着不习惯。任由轮回的队员嘲笑自己跟个小孩子一样，都这么大的人了，居然还需要靠喝牛奶长个子。

某天他突然很想喝咖啡，便跑去了自动售卖机那边，机器里明明有拿铁咖啡，可他还是摁了美式咖啡的按键。杜明看到以后差点没惊掉大牙：“没想到啊，你小子居然是个苦党。”“其实不是，”他仔细品了一口以后还是觉得难喝，转身回道，“我只是忽然有点怀念这个味道。”

不知道为什么，孙翔忽然想起了很久以前肖时钦坐在书桌旁，皱着眉头一边喝美式咖啡一边整理队员资料的场景。不管是和联盟里的谁提起，大家都会觉得肖时钦说话慢条斯理、性子温柔体贴，没人会把美式咖啡和对方挂上钩。然而此时此刻，他却觉得嘴里苦涩的味道与那人贴合极了。

end