。

心如死灰地看着来电，李落河在自动挂断的前一秒接起。

今天到加拿大的直飞航班在六点钟，现在这个时间从老宅出发到机场，正好赶六点的飞机。

接通的那刻，两边都沉默着，没有人开口。

很快，陈峙那边传来个中年人的声音：“陈先生，我们现在走吗？”

“稍等。”

陈峙终于开口，半晌喊了声：“落落。”

李落河看着手上翻出来的照片，眼神放空：“你还是要走，是吗？”

“我发誓，只有这一次，我一定会回来的。”

静默中，李落河道：“陈峙，我说过，如果你走，我不会等你。”

凌晨气温低，陈峙站在路边，远远看着李家的铁门，握紧了车门把手：“我……”

“嘟嘟嘟嘟……”

电话被毫不留情地挂断，陈峙僵硬地站在那，良久没有动作。

司机等了一会，小心出声：“陈先生，我们该走了，太太还在等您。”

“嗯。”陈峙最后看了一眼两栋宅子，转身上了后座。

车子很快起步，扬尘而去，将这片宅子甩在身后。

时间一分一分增加，数字慢慢从四走到六时，东方太阳现身，天边显出一点金黄。

李落河动了动手指，拨出了电话。

航班起飞了，电话打不进去，陈峙做了他的选择。

关机提示音冷冰冰地重复了两遍才结束。

李落河撑着床起身到阳台，迷茫地看了会黎明饱含生机的色彩，将手中二人笑得比阳光更灿烂的照片对准了东南方向冉冉升起的太阳。

“咔哒。”

火光一点点舔舐相纸上的人脸，纸灰还没落地就被一阵风带走。

那天的日出太美好了，李落河偶尔想起时，也只觉得：四月，真是个春暖花开的时节。

他拥有过很多这样的四月，可惜时光就如同那天凌晨陈峙的离开一般。

仓促，又如风。

以至于李落河没留住，也怀疑自己是否曾经抓住过。