那天就像游戏里的第一个漏洞。

太过美好、太过于不真实，陈兆回想单方面认识宋晚晚的这么多年里，她嘴角的笑是一点点放下的。

不知道从什么时候开始，她站在那，头顶总像压着一朵散不开的积云，想为她撑一把伞，却又因着不知何时落下的雨而找不到理由。

高二国庆放了五天，陈兆本打算独自待着，没想到周扬愣是生拉硬拽把他带去了自己家里。

初中那会他父亲去世后没多久，顾念锦便改嫁了周扬的父亲，但他知道，自己妈妈的处境总归是不容易的。

这一切，都归于他的存在。

进家门的时候，佣人给他拿来客用拖鞋，陈兆低着脸礼貌接下。

那枚父亲送的项链贴在胸口，竟烙出一股疼痛，让他极其有分寸地把目光只收敛在面前一小块地板上。

顾念锦许久没见他，手搭在椅背上，像想来揽他，却又顾及着周扬的存在而只能作罢。

她终究转身，草草交待，“快坐下来吃饭吧，你周叔叔最近不在。”

他带来的所有行李也不过一个双肩包，如今被佣人拿走放进了客卧。

周扬嘻嘻哈哈的声音从身侧传来，已经大大咧咧地坐下等着上菜。

然而两面都是落地窗，一场圆形餐桌摆在那，看得出是平日里用餐的小台子，陈兆却不知道自己该坐在哪个位置才好。

人多眼杂，他不想一不当心坐了旁人的位置，更不想因为这样的行为给顾念锦增添麻烦。

“陈兆，坐这吧。”

他目光看去，顾念锦坐在那儿，为他拉开了最远侧的椅子。

陈兆了然，低低应了。

宽大敞亮的别墅，一顿饭是在沉默里结束的。

周扬匆匆吃完，念叨着要去和发小们打游戏，顾念锦打趣了他几句，说他爸爸一不在家，就恨不得上房揭瓦，她客套了一句怎么不带着哥哥一起去。

陈兆手里还拿着筷子，他笑着立马接下话，“没事的，那都是弟弟自己的朋友，我一个生人过去了也打扰，不如在家陪陪你。”

这顿饭是照着周扬的口味烧的，而在他走后，那盘据说是他最喜欢的松鼠桂鱼才迟迟端上来。

淋了浓郁的酱，还冒着腾腾热气。

顾念锦给他夹了一筷，“尝尝。”

筷子探得很深，外表那层棕红的酱汁下是嫩白鱼肉。

陈兆目光一顿，他沉默良久，终究拿起筷子面不改色地吃下了。

很鲜，带着一股甜味，很好吃。

佣人早已退下了，耳畔传来的只有她的声音，“过几天，我就不去了，这么多年辛苦你了。”

陈兆微垂着眼咽下鱼肉，他笑了，“没事的，妈。”

晚间顾念锦被友人约着出去打麻将，他自知分寸，进了房间一个人待着。

如出一辙的装修，差不多的摆设，但他已经分不清上一次自己来住的是否是这一间了。

过了太久，太久没来，他在原地站了良久，竟生出一股反酸的难受，胃古怪扭曲着，几欲作呕。

陈兆忍了又忍，却终究没忍住。

扶着洗手台，脊背弯出难以直视的尖锐弧度，他知道都是因为那块鱼肉，都是因为自己。

但在生理性泪水覆过眼睫的那一刻，想起的是那个名字。

很早以前，看见过你弯着腰躲在昏暗路灯外吐，我没敢上前，只敢在路口放了一包纸。

原来，那时候你所承受的痛苦，是这样的感受。

-

国庆假的第三天，陈兆在下午的时候独自一人出了门，专门回了自己家那块。

他买齐大多数东西后，又进了便利店拿了不少零食，在柜台上堆出小小一个尖。

在一声又一声扫码的滴滴声里，他开了口，“你好，再给我一包红双喜。”

便利店店员扫了他好几眼，陈兆面色不改，他庆幸自己今天穿的比较成熟，看起来并不像一个未成年。

店员转身给他拿了，在最后一声扫码后道，“一共二百八十一块五，微信还是支付宝？”

“微信。”他低头打开付款界面，拎着袋子正准备拿起那包烟，身后忽然传来一声不可思议的，“陈兆？”

便利店里的冷气还在作响，尽管如今天气已经不太好，阴沉一片。

空气像在这个瞬间凝滞。

陈兆浑身一僵，但他已经拿起那包烟，紧紧攥着，棱角硌得手心发痛，“嗨，宋晚晚。”

他觉得自己像个迟钝的木偶般一卡一卡转过身，看起来应该相当滑稽，想要藏住，却不知道还能藏到哪里，想要撇开，但这已经缠在他的人生里难以分割。

对方眼里很惊讶，像已经认定了他在抽烟，“你……”

陈兆有些尴尬地说，“不不不，不是的，这个是给我爸祭祀用的。”

他顿了顿，才能把这几个字坦然地说出口，“今天是他的祭日。”

劳碌好像是便利店的底色，比这样阴天还要再沉重一点的颜色。

欢迎铃又响了，人来人往。

“那我先走了，拜拜。”陈兆微微一笑，连忙收进口袋里，才发现烟盒四周已经轻微变形。

他匆匆出门，低着头迅速离开。

看起来就要下雨的样子，这种日子，一切都让他想起陈军去世的那天——

风大，天寒。

陈军摸滚打爬一辈子，好不容易事业有成，享受没几年，又死于心脏病。出事的那一刻，是在足球场，那天，是他自己约了爸爸来看他踢球。

顾念锦快哭昏过去。

姑妈姑父帮衬着料理后事。

可是他已经记不太清了。

记不清那一刻的情绪，记不清那一刻自己到底在想些什么，记不清那时候拽着自己衣领一边打一边骂的人是谁。

是谁都不重要了。

花环是一个接一个地被送过来，他胳膊上别着黑袖章，独自一人坐在老屋里守灵。

脑海里还会想起总是叮嘱他的话，像顾念锦那样连绵不断的泪水却怎么也落不下来。

陈兆甚至疑心自己并没有那么伤心，迷迷糊糊一眨眼，摆在供台上炸好的鱼却消失不见。

是被猫偷走了吗？

他站起身去看，却发觉那条鱼跌落在地。

没有第二个人出现，没有任何一只猫的声音，说在油锅里炸了足足好几分钟的鱼却落的如此下场。

他下意识转身，盯着摆在正中的那台棺材，大脑空白一片。

雨滴声越来越大，淹没这一寸天地。

他不知道，也不敢问——爸爸，是你在怪我吗？

离开的是一个活生生的人，而非什么其他的转眼就可以替代的。

他在求的，是一个从今天起，永远都无法追寻到的答案。

因为，陈军不会再跟他说话了。

十几岁的年纪里，对生死都只有模糊概念，却在突如其来的一天里被迫面对，他以为人世间最为过的疼痛是直面亲人离世，可往后日子一遍又一遍地告诉他，苦难，是人生底味。

如今也是一样的坏天气，去墓园的人就更少了。

陈兆垂着头站在墓前，想想又还是坐了下来。他摸了摸，一手灰，大概很久没有人来看过了。

红双喜孤零零被放在上头，包装已经拆开。

即使到这个程度，他依旧不知道说什么好。

“我。”

“我又遇见她了。”

“这次还是给你带了一包红双喜。”

落日西沉。

他觉得自己还是这样，只有在这种时候才会暴露出难得的幼稚，“怎么死前那么风光，现在也只有我一个人来看你。”

起风了，树林摇成一片，哗哗作响。

陈兆站起身朝外走，视线里自己的鞋依旧发旧，零零碎碎的小石子碰撞着发出沉闷的声响，像要把他留在这里。

数不尽的台阶，看不清的路，停在面前的人。

他抬起眼。

“陈兆。”

宋晚晚左手拎着一大个便利袋，右手却拿着一小束白菊花。

微风扯着发丝向后拽，碎发被别到脸后，微微抬起眼。

对视了大概有几秒？

他觉得自己应该笑一下，或者说点什么，却不知道为何整个人都迟钝到只能这样站着。

明明有很多时候，很多人都叫过他的名字。

无论是小时候父母带着宠溺的语气，长大一些被老师点名，被朋友喊，还是前不久，顾念锦那样冷冰冰带着警告的意味。

却从来没有一句像现在一样，那样清晰地撞进耳朵里。

“我想着你可能需要，就来了。”

陈兆怔怔地看向她，心中却好像有一片潮水，如此缓慢，坚定地漫过这片胸口。

把他再撑开，变成一把宽大的伞。

好似所有的雨都要落在今天，在这样的坏天气里，他找准了自己的定位。

变成了一个奇怪的，因为你，而喜欢雨天的人。