“据气象台最新观测显示，我市受冷暖空气交汇影响，二十四小时内将出现降雨天气。”
……
“预计降水量达到50—100毫米左右，秋季来袭，请广大市民注意添衣......”
新闻声在角落里微弱响起，智能显示屏的画面忽明忽暗，正源源不断播送着今日资讯。
桌上的手机扣过去，又振动了一次，秦绪并没有在桌前。
乌合科技的总裁办公室内，四下无人，只有高楼外的呼啸格外清晰，像是扼在喉管里的一口气痛苦呜咽，因为坏天气的缘故，屋内昏暗不明。
办公桌后面，透出一束光，原本与墙面融为一体的门扉，此刻正虚掩着。
门后响起一阵短促的水流声。
秦绪垂首站在镜子前，脸上看着被水渍随意抓过一把，胸前被解开的衬衫扣子不断起伏，气息紊乱，连带着神色也凝重异常。
他望向镜子里狼藉的面容，撑起身来，脑子还被方才的梦境搅得一团糟，最终决定冲个冷水澡，冷静一下。
手机仍旧在桌上震动不停，这次和上次不同，是一阵无声的持续嗡鸣。
一双带着水汽的手抓起，滑动接听。
秦绪把手机拿进私人休息室，一边走一边擦头：“催什么。”
“论坛炸了，快，快看手机——”林政在那头激动得语无伦次，他立马又转了一条新贴过来：《乌合新作主线里竟暗藏玄机？制作人书叙白亲手写下的情书》
他顺道扫了眼上方的帖子：《‘代号：桥’这任务道具认真的吗？》、《‘失控玩家’照进现实？书叙白的爱人身份揭秘》、《‘代号：桥’主线速通教程，附“去世情书”道具点》......
实时热搜榜上，书叙白三个字冲到了前排高挂。
秦绪不为所动，打开了免提放在一边：“有问题吗。”
这样的八卦，这几年他还见得少了么，每逢提到乌合，必然少不了提起他们那位明星制作人书叙白，而提起书叙白，又总是绕不开他那位神秘的白月光。
林政看破不说破，故意道：“嗯，我确实无所谓，又不是我前任。”
“......”
秦绪忙着整理衣服，没工夫和他耍嘴皮子，不耐烦道：“挂了。”
林政见他又是这副样子，有些恨铁不成钢了：“你真是......”
话没说完，便被无情挂断。
秦绪扣过手机，淡定地整理领带，又吹了头发，耐心做了造型，好像全然不记得方才那通电话的骚扰。
回到办公室内，桌上的新闻仍在喋喋不休。
“……同时，囚鸟工作室全球首发上线的游戏《代号：桥》，首日下载人数已突破3000w，占据国内各平台下载榜首，囚鸟工作室隶属乌合科技旗下，其负责人书叙白......”
秦绪不动声色地关了屏幕。
“......”
他真的无所谓吗？好像没有办法。书叙白的存在，在游戏圈内太过特殊了，一个过于闪耀的前任，便是无论走到哪里，都不能忽视他的存在。
有些时候对他来说，真是不公平。
囚鸟是六年前乌合科技成立的游戏自研工作室，虽然乌合科技在此前早已开发了游戏版块儿，但和囚鸟专攻的方向并不一样，目标用户也有所差异。
《代号：桥》是囚鸟成立后的一大力作，特被业内外格外关注，哪知一上线后，这么快就被好事网友们找到了舆论点，主线剧情里出现一音乐道具，疑似和当初书叙白小号发布在社交平台上的一首原创曲高度吻合。
而那首音乐，曾被书叙白取名为“情书”。
虽影响是正面的，有一定宣传效果，但就怕被有心之人利用，煽风点火。
秦绪拨通了助理处电话。
“秦总。”
“进来一下。”
段虹推开门，手里还抱了几份待签署文件。
秦绪一边审阅处理，一边同他吩咐：“公关那边打个招呼，控制下舆论走势，尤其注意几大头部平台。”
“买点水军，做做内容宣传。”
段虹听着他说话的这阵功夫，手机那头就已经在开始在各大群聊编排布阵，效率极佳：“好秦总，还有什么吩咐吗？”
秦绪盯着合同：“暂时就这些，其他你看着来。”
他不懂，呕心沥血的游戏巨作大家不关注，成天揪着八卦娱乐，网友们还是太闲了。
电脑响起“叮”的提示音，他一抬头，瞧见屏幕上弹出一条新的陌生人艾特消息，是客户又在web反馈产品问题，直接开骂了，把总裁微博当客服使。
秦绪好像一瞬间又懂了......
签完最后一份文件，秦绪盖起笔头，磁吸钢笔扣“咔哒”一声，清脆细微。
段虹抱起桌面所有文件，保持着方才进来那般姿势出去。
“等下。”
走到门口，秦绪突然叫住她。
“秦总，还有事吩咐吗？”她笑得彬彬有礼。
秦绪沉默片刻，道：“让司机备车。”
段虹偏头看了眼表盘，确认自己没有记错：“秦总晚上有安排吗，抱歉，我行程应该是做漏了。”
秦绪脸色如常：“蓝山，私人行程。”
段虹一下变了脸色，哆哆嗦嗦确认了一遍：“蓝山？蓝山私宴？”
秦绪没说话，反看过去一个眼神，似是回答他的质疑，让段虹猛地意识到僭越，连忙道：“秦总稍等。”
门被快速关上。
这是太阳打西边出来了？段虹偏着头，满心不解。她没记错的话，今晚囚鸟在蓝山私宴订了晚宴，为庆祝新品发售，本是递了邀到总部办公室的，但这些年的邀约，秦绪无一例外从没看过，更不要说去赴宴这等事。
她并不多想，转头默默联系司机。
高楼外应景地刮起一阵风催雨，疾风掠影打得楼体噼里啪啦。
-
迈巴赫正飞速行驶在跨江大桥上。
雨水不留情面地叩着车窗玻璃，将白噪音拒之车外，车内只剩下剥离后的闷声。
司机坐在左前方全神贯注，外边大雨滂沱，后座的人，却显得兴致缺缺。
司机透过后视镜目睹一切，踌躇片刻后，试探道：“秦先生，前方两公里处能下匝道。”
出奇地，后座并没有传来回答。
雨天光线给予吝啬，云层里仅有的一丝光线已经撒不进车内，手机屏光打在秦绪脸上，生硬苍白。
司机见状，贴心地打开了车内照明。
这头，秦绪正在和公子爷，大战三百回合。
游戏截图。
游戏截图。
游戏截图。
.....
林政正上手体验着《代号桥》，此刻打着视察监督的名号，给自己寻开心，一条条消息接踵而至，秦绪的手机震个不停。
国内的团队为了新品这会儿仍提心吊胆，他一个人在纽约倒是乐得悠闲。
林政是乌合的第二大股东，同为乌合科技创始人，他着重负责娱乐影视版块儿，平时不怎么在总部。
林政是个典型的酒色主义公子哥，家底子厚到可以让人忽略他身上一切缺点。
财经时报提到他，总离不开他那位在金融业近乎传奇的爹。
秦绪见过林父几面，是个看起来有些严肃的老头，和林政的作风大相径庭，就像是古老画报上走出的时代人物。
讲道理，像这样的人，对秦绪这样的商人是瞧不上眼的，每日递到跟前奉献殷勤的人，多得是比秦绪更有价值的角色。
他对于秦绪的赞赏，并不因自己儿子而多有偏心，全然是发自内心由衷的喜欢，甚至一度想将秦绪拉到自己手底下做事。
乌合被秦绪管着，林政可以放心当他的二股东，当那个小时候拼爹，长大了拼朋友的大少爷。
只是对于这个大少爷，秦绪偶尔也有些头疼。
【没电了】
他试图通过这样的方式换取片刻安静。
没一会儿，屏光再亮。
本来不想理会，可看到手机亮起的光线，秦绪就没由来的心乱，耐着性子点开wechat。
林政：【你出门了？】
秦绪：【应酬】
林政：【哪个缺心眼又来吃你的鸿门宴】
秦绪：“......”
【公司内部的】
林政疑惑：【内部？新品不是得下个季度去了？】
秦绪：【囚鸟的庆功宴】
这句话发出去，那头迎来了良久沉默，奇怪的气氛蔓延开来。
与此同时，纽约贵宾候机室里，传出惊天动地一声“我*”。
正当准备息屏时，红点蹦出。
林政：【你是本人？】
林政这人脑子发散得厉害，一想到解释起来又没完没了，秦绪当下便不愿多言，只回了个毫无意义的：【傻*】
短暂的安静并没存在多久，下一刻手机便震了起来。
秦绪万般不愿意地翻过手机—还是Facetime。
“你......”那头，林政躺在私人候机室，见到他后，猛地起身，惊讶勾下墨镜，“牛*......”
司机在左前方，默默升起了隔板。
林政没把下半句说出口，脸往屏幕前凑近了些：“你穿的什么？”
秦绪淡定地正了正领带位置，侧过头去，撇向车外街景：“老眼昏花吗，衣服都不认识？”
“看秀给你脑子看糊涂了吧。”
见他提起自己的绯闻打趣，林政嘁了一声：“秦总奢靡。”
“吃什么金玉宴要穿七位数的高定。”
这件衣服，林政曾经想借去剪彩，都被他宝贝得不行，赶紧关上门连看一眼都不愿意。
玻璃外的街景显得分外动人，瑰丽霓虹在雨夜里被车窗水珠融成马赛克，照在人脸上明暗跃动。
秦绪面上依旧看不出什么起伏，只含糊道：“挂了。”
林政对他这套丝毫不吃，胸有成竹地静静等待了几秒。
三
二
一......
“真的只是去吃饭。”秦绪败下阵来。
他这话说出来，旁人或许会信，但放在林政这儿，未免太假。
屏幕里，林政忍不住呛声：“人家要回心转意，早来吃你这回头草了，秦绪。”
没有任何前情提要，话就这样直愣愣地冲出口。
但打在秦绪脸上，仍旧无波无澜。
林政不是个喜欢兜圈子的人，有什么话藏着掖着反倒让他难受，这点和秦绪恰恰相反，他太知道书叙白对于秦绪的意义，纵使这个话题这些年在两人间犹如禁忌，像个恶魔开关似的，避而远之，但他总爱时不时拎出来，给他做做脱敏训练。
“这么多年不闻不问，提都提不得。”
林政刻薄道：“其实你自己也很清楚，他是什么想法......”
“秦先生。”车突然停了下来，打断了对话。
司机将车拐到一家门头别致的店铺外熄了火，侧头道：“到了。”
秦绪顺势扣了下电话，画面那头，还在叽叽喳喳说着什么，他全然无视。
车窗外并不是蓝山，只有街角处，一家打着暖灯的花店。
花店装修不算奢华，却有独具匠心的设计巧思在，立于周围一众商业模板套出的店铺里，显得针锋相对。
门口摆上了月季，茉莉，绣球，洋桔梗......各式各样，娇嫩欲滴的鲜花，在夜风中沾染上些水汽，摇摇晃晃。
Facetime被不动声色地挂断，秦绪披了件利落的黑色风衣，拐入花店。
门内自然的芬芳，暂时纾解苦闷。
“先生，请问是送给谁呢。”老板站在花桌前询问。
被问及这个问题，秦绪有一瞬恍惚，哽在喉间的话竟烟消云散，一个音节也发不出。
“送给......”
当那个名字重新出现在回忆中时，秦绪的心不由自主收紧。
人体正常心率基本维持在每分钟70次左右，怦然一动时则能达到120次左右。但从医学角度来说，无论是心动，心虚，心悸，都称作“窦性心动过