垂下眉宇，“我信，谁都会有灵感枯竭的时候。”

“看你一直拿着这片枯叶，对你有什么特别的意义吗？”她微微歪着头，眼睛一眨不眨地看着顾长亭。

她轻轻转动手中的梧桐叶，阳光透过树叶的缝隙洒在脸上，哪里都是曾经的影子，“梧桐一叶而天下知秋。”

“你喜欢秋天啊？”

“喜欢秋天的人不是我。”

林闲渟点到为止没再继续问下去，大概猜出喜欢秋天的人是李书年，卿卿都快三十岁还没有结婚，会不会就是在等这个人，这人到底是什么来历，能在卿卿心里扎下很深的树。

“我要准备出国了，签证办下了，机票订在这周六晚上。大概在周三或周四的下午，我妈妈会来学校到政教处，帮我请三个月的长期病假。”

提及小闲出国治疗的想法，还是顾长亭主动向叶泛舟提出的，“现在告诉我，是想让我提前难过？”

“要是周五才跟你说，怕你可能连缓冲的时间都没有。原本打算上周末告诉你的，在顾爷爷家等你好久，聊了很久，都没见到你回来。”

顾长亭愣了一下，随即垂下眼眸，几缕碎发垂落在脸颊旁，看不清她的神情，“我去给包子当伴娘了。”

“我知道，周日刷小艺姐朋友圈的时候看到了，我简直都不敢想象，你要是当新娘子穿婚纱该有多漂亮。”

“嗯。”她嘴角挂着苦笑，回应声藏着欲言又止的话，轻得消散在风里。

“你有什么想要对我说的吗？”林闲渟多么希望能在离开前，听到真心话。

她直直地看向林闲渟，眼里没有太多情感，“为什么我们总是聚少离多？”

“不知道，我也很无奈。”林闲渟尝试跟妈妈商量把出国的事往后推或者不去，可妈妈不同意还跟她讲道理。

她的心脏病必须要提早治疗，光喝中药调理的速度太慢，越拖越麻烦。

妈妈说，要是在碰到突发事件，卿卿既不是血亲又不是近亲，关键时刻帮不上忙，还让她白白操心，最后又无能为力，一次一次对自己失望。

“看开点，我这也算是环球旅行的其中一站，等我到了米兰，依旧会向之前那样给你寄信，不也很浪漫。”

顾长亭担心信件在配送的途中遗失，发电子邮件能早些收到，省着小闲满邮局跑，只是比不上手写信的厚重，“从米兰到临州的国际信件最少需要配送十天以上，发电子邮件就好。”

“好的，我会经常来烦你的。”

她的唇角上扬，盯向表盘的指针，从青绿的草坪起身提醒：“同学，剩三分钟下课，作文字数不少于八百字。”

林闲渟刚刚光顾着聊天，一字未动，连跑带颠地求情：“好老师，你肯定听佛祖讲过这样一句话，救人一命胜造七级浮屠，你是好人……”

顾长亭身着一袭淡紫色连衣裙，素色的裙摆如涟漪轻晃。

她故意学着林闲渟的小模样捂住左耳，“不听不听，和尚念经。”