寞的男人在人来人往的广场，双手插兜，趿拉着步子，百无聊赖。逛了两个小时后，他泄了力气和劲头，带着五罐啤酒和两盒烧烤，满腔惆怅地回家去了。

电梯从负二楼往上爬，来到他面前时，两扇电梯门缓缓敞开，像拉开帷幕的舞台。

他抬头的动作很慢，上升的视野就像摄像机，被一个经验老道的导演所操控，一寸寸地展示着电梯里的男人——先是一双锃亮的皮鞋，接着是笔直而袖长的黑色西装裤，然后是一尘不染的白色西装衬衣，挽着西装外套的右手，拿着手机的左手。

他敏锐地注意到了男人的手，那是一双乡村莽汉的手，宽大而厚重，指甲修得齐整而过短，边缘紧贴皮肉，蓄势勃发的力量安静地蛰伏在粗糙的皮肉之下，铆足劲时足以掼倒一头牛。

再往上——他就收回了目光。

男人有什么好看的。

他走进电梯，在男人的身前站定。电梯抵达25楼时，两人一起走出电梯，往右拐，同时伸出手指，解开门锁，两扇颜色不一的防盗门同时敞开，又同时关上。

怪不得买这么大的床，新邻居的男朋友，看起来挺壮。他想。