[然而，也有一些山羊害怕受到伤害，紧紧靠住牧羊人；但是，它们为数如此寥寥。……如今，倘若我的话语并不晦涩难懂，倘若你曾仔细倾听，倘若你能把我所说的一切唤回脑中，那么，你的愿望就会得到部分满足，因为你将看到那树木烂成碎片的缘故。——《神曲》]

“哪位？”

付粥启动应答按钮，看到监控屏幕上的陶进缨，立刻知道了答案。

手指放在开锁按钮上，指节有些颤动。

“是我。”

陶进缨很快回答，手已经搭在了单元门的把手上，仿佛一听到开锁声就要掀开门冲进去的模样。

注意到这个小动作，付粥听到自己的心跳声一阵比一阵大，几乎要从胸口扑出来。他仓惶地意识到，他此刻真的很想见到陶进缨，听到他的声音。因为某种说不出口的理由。

但他又很害怕，害怕听到他的声音，害怕看见他棕红的眼睛，害怕他对自己说生日快乐，害怕自己忍不住向他告解。

他为什么要来。

付粥的食指顿在应答面板上，指节被压得泛白。

陶进缨等了半分钟，听不到对面有声响，门也始终没开。

他快速打开和付籽的对话框，输入她刚才发过来的密码。

咔哒——防盗门打开了，陶进缨掀开门往电梯跑过去。

18层的按钮被点亮，因为没有停层，所以升得很快。

9:34，他盯着发给付粥的蛋糕小兔子出神，半小时过去还是没收到回复。

正想再给付粥打个电话，忽然收到付籽的消息。

付籽：小陶哥，付粥不太对劲，我有点害怕。

看到消息，陶进缨想起昨晚给付粥打的几通电话。前几次都不接，打到第五次的时候他忽然接起来，像说梦话一样咕哝了一声就挂断了。

打不通电话，他又发消息给付籽，让她观察付粥的情况。付籽说没啥，晚上和咸鱼吃完火锅回来倒头就睡，好像是喝了酒。

暂时——

电梯门打开，陶进缨向1807室走去。

付粥收回手，正要对话筒说话，就看见监控里的陶进缨一闪而过进了门。

还没来得及惊讶，付籽突然从身后挤过来，把门朝外打开。

付粥像个衣架子似的立在那儿，“你干嘛？”

付籽把他往里推了推，在玄关又腾出一个人的空间。

下一秒，就看见陶进缨从门缝里迈进来，带着一股太阳的味道。

哦，里应外合。

他看看付籽，又看看陶进缨，把微张的嘴合住。

陶进缨伸手拍了拍付籽的肩，然后转头对上付粥的眼睛。

头发剪短了。胡子刮得很干净。大双眼皮虽然还是沉沉地垂着，却在看到他之后往上抬了一个弧度。他还是收拾了一下自己，像等着什么人。

付籽观察了他俩一会儿，发现俩人都不说话，于是穿上鞋悄悄出了门。

咔哒——门被关上。

那太阳又贴到付粥的脊背上来，带来一阵灼热。

他下意识往后退了一步，和陶进缨拉开距离。嘴微微张开，舌头却僵在那儿，不知道该说什么。

发现他的动作，陶进缨朝他又迈了一步，把他逼到墙和柜子的边角里。

付粥拿手撑着墙，感觉到陶进缨的风衣领搭在他胸前。

太阳更猛烈地烧起来。

付粥把头扭到一边，从鼻腔里哼道，“你来干什么，今天没饭吃。”

陶进缨微微曲着膝盖，把付粥的腿抵直，手臂越过他的肩撑在墙上。

他微微低头，盯着他的眼睛，压低声音说，“你不能再逃了，付粥。”

付粥脊背上的太阳瞬间失温，冻得他条件反射般地颤了一下。

他眼里反射出一丝痛苦的恍然，一把推开眼前的人，声音颤抖道：

“余高扬和你说什么了。”

陶进缨不动声色地看着他，“什么都没说，但我都知道。”

付粥心里猛地“咯噔”一下，有一块始终悬着的石头终于是砸下去，溅得火星四溢。

他眼睛烧得通红，压抑着肺腑里四处乱冲的湍流，咬牙问：“你都知道什么。”

陶进缨一瞬不转地看着付粥，像要看到他每个细胞结构。显微镜推进，再推进，倍数放大，再放大。

他轻声说：“我知道十五年前的洪水，你父亲的离世，你的幸存。六年前，你导师时南江的自杀，你为他中断了写作，还有……”

“够了。”付粥低吼。肺腑几乎被烧得干涸。

他一只手拽过陶进缨的领口，用力将他向后推到墙上，沙哑道，“你是来给我下诊断的吗陶医生？还是为你的研究来找临床病例的？”

陶进缨趔趄了一下，脊背跌在墙上，隔着衣服感觉到付粥手指冰凉。

那一瞬换作他僵硬。

是啊。他到底把付粥当什么？一个……病例吗？

陶进缨低下头，隔着衣服攥了攥兜里的U盘。

爷爷，我还不能掌握和“患者”的最佳心理距离。该热切，还是冷静？该靠近还是退后？该直入主题还是慢慢铺垫？

这段时间，他越来越觉得混乱，找不到生活和研究的界线，找不到章法。

但有一件事他是确定的——

“我不是那个意思。”

陶进缨抬手，抓住付粥的手腕，把他的指节蜷起来攥到手掌里。

他的手指比付粥的细一圈，却也能紧紧地将他的手裹起来。

付粥猛地一颤，心脏以新的不规则节律跳起来。

陶进缨将眼睫垂下去，拿指肚细细摩挲着他的指节。他的声音降得很软，褪去了平日那种很有距离感的客气。好像在没人的地方和小猫小狗说话那样，没有任何武装，没有任何表演。

付粥忘了动作。有一瞬几乎也忘了呼吸。他只觉得手上渐渐有了温度，心脏重新热烈地泵动，向肢体的远端供血。

有谁会那样看一个病例呢？

我不只是案例。付粥想。

陶进缨抬眼看他，棕红的瞳仁上覆着一层水雾。

付粥觉得他好像在克制什么，在冷静和什么之间拉扯。

他看不懂，但他没办法挪开眼睛。

那种拉扯实在太好看。他以为的毫无裂缝的人，也会有那样的表情。付粥想，不是案例，是什么呢。

他想听到点窗外的声音，或者冰箱，或者手机，或者谁放起广场舞的音乐也好。下一步是什么。下一步他该对陶进缨说什么。

但是没等他等来声音，就又感受到一股灼热气息的靠近。

“付粥，你觉得我怎么样。”陶进缨湿漉漉的眼睛近在脸侧，付粥闻到那股从虚空里猝然出现的香味。他有一种被熟悉感笼罩的松弛冲动。

“你说什……”

“我，你看看我，”陶进缨把付粥的头扳正，对上自己的眼睛，“你觉得我是什么样的人。”

付粥在卸力和僵直中间拉扯，他被迫聚焦，看得见陶进缨皮肤上的纹路，看得见他眼下微微透出来的几根毛细血管，看得见他瞳孔里倒映的自己。

他的眼睛很亮很亮，他从不知道人的眼睛能那么亮。

他在付如山的眼睛里见过一种亮，那是被日常生活的乏味煎熬出来的疲光。

他在时南江的眼睛里见过一种亮，那是被痛苦和狂喜反复灼烧出来的病光。

可陶进缨的亮，完全超越他的认知。

他隐约觉得那双眼睛在什么污浊的、晦暗的东西里滚过，磨掉了外面那层粗粝的毛坯，慢慢透出来原生的实质。他根本拔不开自己。

“你是那种，”付粥不自觉地抬起嘴角，轻声说，“好像不管经历什么都能重新站起来的人，平静，不移。如果有人在大水里挣扎，你一定是那个开着方舟，找到正确方向，把人拉上去的人。”

陶进缨的睫毛微微一颤，好像抖落了什么很重的东西。

“那你的理想型是什么样？”他笑着问，熨帖得几乎使人发软。

付粥瞳孔慌乱地一颤，没想到话题递进得这么突兀。

“你……”

你就很好。四个字几乎挣口而出。

付粥攥紧停泊在陶进缨掌心里的手，心如擂鼓，又听到他说：

“能换成我吗？你的理想型。”

付粥想起小时候在电视上看到的一个新闻画面。山里的农民在初春准备新一轮的播种，先放一把火烧掉去年残留的枯枝野草，杀虫育肥。

那把火在屏幕上不断向四周滚动蔓延，在遥远的镜头中描出一个个山脊。

黑烟向空中蹿动，主持人讲着烧荒要注意安全，尽量选空气湿度较大的时候进行，而且要注意控制，避免破坏环境。

他盯着那股烟，想象火烧停之后的山貌会是什么样。

而此刻，他的细胞山正沐浴在透亮的火焰里，熊熊滚烫。

他在高温中战栗。同样不知道这把火烧停后会是怎样。

他只知道，春天和荒山之间可能是相互渴望。

******

“你先回去。”

付粥把人推出去，靠着门滑到地上。

他低头看手里握着的U盘，一小块，是打火机的二分之一。

他憋着呼吸，听到门外迟疑的脚步停留了一分钟，然后向远行走。

直到听不到任何声音，他才把呼吸松下来。

满地的绿植还在那儿一堆堆挤着，没有人管。也无所谓管不管，总之是绿。

“生日快乐。”

陶进缨终于还是和他说了这句话。

他又把一块U盘塞给他，说：“帮我保管吧。”

付粥心下一动。陶进缨省去了“你”，让他听起来像是他的默认前提。

好一会儿，付粥才撑起身体，划过地板上的阳光，来到餐厅。

他把电脑打开，插入U盘。

存储器跳出来，有一个孤零零的文件夹放在那儿，命名是“打开我”。

付粥愣愣地笑了一声，双击打开文件夹。

里面是很多个mp4视频，用时间命名排了序。

第一个标着“2月18日”，是他的生日。

第二个是“2月19日”，直到“2月24日”。

这是，让他对着日期看的意思？

付粥深吸一口气，点开“2月18日”。

画面黑了几秒，然后跳出来一面白墙。看光线，似乎是中午。

陶进缨从画框外走进来，坐在画面中央的椅子上，整了整白衬衫的领子。

画面说不上多清晰，付粥看不清陶进缨脸上的表情。

他往屏幕前凑得近了些，看到陶进缨整理完衣服，开始对着镜头说话。

“付粥。”

陶进缨在视频里冲着虚空叫了一声。

付粥一哆嗦，下意识往后撤了一截。

他几乎以为陶进缨就在他身后。

意识到他是反应过激了，付粥冲屏幕里的陶进缨叹了口气。挺逼真还。

陶进缨继续说下去：“下面将要播放的，是一个真实的故事。他是心身互动治疗研究组的一期成员，这是在十九楼报告厅录制的现场汇报。你应该知道‘汇报’，就是我之前说的‘讲故事’——参与者向倾听者讲述自己的故事，汇报接触疗法前后的变化情况，说说自己的心得什么的……”

“结束后我会再次出现，给你解释一些可能的疑惑。二十分钟，试着都听完。我在结尾等你。”

说完，陶进缨把脸凑到镜头前笑了一下，安慰性质的。

几秒后，陶进缨的身影从画面上淡下去，一段柔和的音乐缓缓铺进来。一个明显更亮、更宽阔的空间出现在屏幕上。

那是一个报告厅样的地方，画面中间是一条长桌，长桌上摆着立麦，有一个四十岁左右的中年男人坐在立麦后，正盯着桌上的稿子看。

背景是一面很大的LED荧屏，放着一张幻灯片，是这个人的情况简介。

台下似乎坐了许多人，能听到画面外有人在拖动凳子，还有小孩子的声音。

几秒后，那中年男人忽然开始说话，时不时抬起头朝前看一眼。

“尊敬的陶医生、在场的各位学员大家好。我叫张金陇，今年43岁。”