他去厨房烧了壶新的热水，又翻出一包一次性吸管，调好水温，重新端到她床头，拿出宽大的靠垫垫在她背后，把水杯塞到她手里。
林稚一小口一小口吸着。
“第三次了。”
林稚掀了眼皮，吸管还在嘴里，“嗯？”
“我哥来过你家几次？”
“你跟你哥比？”
“不行吗？”
“……幼不幼稚？”
林稚把杯子一推，却没躺下，谈墨对上她的视线，似笑非笑道：“要我唱歌哄你睡？”
生病本就睡不熟，眼下又被吵醒，林稚浑身都不舒服，索性继续靠在床头，“你给我讲个故事吧。”
“……你还真要哄你睡觉？”
“不是你说的吗？”林稚仗着生病，也懒得再顾及平时那些场面，“讲吧弟弟。”
“……”谈墨顺势坐在地毯上，“你想听什么？给你讲一千零一夜的故事？”
林稚笑：“行，要是不够好听明天天亮我也要你的命。”
谈墨没笑，声音低低的：“嗯，给你。”
他这会儿曲起腿靠在床边，背弓着，看着有那么点儿落寞。
林稚对这些很忌讳，伸手戳他后脑勺：“乱说什么呢？”
谈墨被戳得一愣，慢慢扬起嘴角，偏头想了一会儿，还真正经讲起了故事：“我刚去法国的时候在寄宿学校，我妈被留在了国内，就我一个人。
“第一个月我就生病了，也是高烧，但语言不通，不知道怎么去医院。我没有交到朋友，也不敢跟老师说，就在床上祈祷我的免疫力能让我自愈。”
十几岁的年纪，对林稚来说或许还有些距离感，但对谈墨而言不过就是几年前，年少离家，独自一人在异国他乡，林稚几乎能切身感受到那种无助和寂寞。
高热的眩晕袭来，她索性闭上眼睛：“……后来呢？”
“后来拖成了肺炎，在医院住了一个星期，收到账单的时候我都傻了，最后只能打电话问我妈要钱，还被我爸知道了，我爸以为我在国外干了什么违法的事，差点冲到巴黎来揍我。”
耳边传来模糊的一声笑，她皱了皱眉，说不上是同情还是心疼，迷迷糊糊道：“你这么乖，你爸还怀疑你？”
“可能在他眼里，我永远都是那个不能给他挣面子也见不得光的孩子吧。”谈墨的声音像是被封在了一座玻璃房子里，遥远又空茫。林稚刚想安慰他，却听他换了副声调，教导主任似的训诫她，“这个故事告诉我们，生病要及时看医生，不能讳疾忌医。”
“……”头越来越沉，林稚本能地觉得心疼，但生病的身体已经让她容不下额外的情绪，意识陷入混沌前，林稚听到自己说：“急性肠胃炎，去医院吊瓶水就好了……但是，要明天，我困了。”
她就在他面前毫不设防地昏睡过去，几缕凌乱发丝还缠在颊边，半张脸都埋在松软的枕头里，有种支离破碎的美。
谈墨趴在床边看着她，下巴搁在交叠的胳膊上，眸色幽暗，不知在想些什么。许久后他关掉台灯，室内霎时陷入黑暗，他终于伸出手替她拨开发丝，好像只有在纯黑的夜里他才敢肆无忌惮地触碰她。
“……林稚，晚安。”
第二天林稚是被胃闹醒的。
空腹一整晚的胃泛酸严重，食道火烧火燎，嗓子一抽一抽地痛。因为血糖低，头也晕得厉害，她慢慢掀开被子下床，差点踩到一个人。
谈墨就窝在她床前的地毯上，连个枕头都没有，衣服皱巴巴地扔在角落，大概是怕弄脏她的地毯，也不肯拿来盖，就穿着短袖睡了一夜，像是无家可归的流浪狗。
胃里的酸意上涌，从心口溢出来。昨天折腾到半夜，这会儿又早，想来他也没睡多久。林稚抽了条毯子盖在他身上，谈墨皱了皱眉，长腿一展，超过床沿，彻底挡住了她下床的路。
林稚无法，缓缓翻身踩到床的另一头，去洗手间干呕。
出来的时候谈墨已经醒了，头发凌乱支着，下巴泛着青色的胡渣，看着倒比她更像病人。他一手提着那件脏了的外套，一手提着她的：“去医院。”
林稚没再拒绝。
高热引发的头痛晕眩不止，她连走路都慢了半拍。谈墨跟在她身后，冷不丁开口：“要是我现在把你抱到车里，你会生气吗？”
“……不会生气，但我是发烧不是瘫痪，能自理。”
谈墨耸耸肩，不再说话。
好不容易挪到门口，玄关只放着昨天那双正红色的单薄高跟鞋。
“……”林稚靠在墙上喘气，“让我想想……”
谈墨已经穿戴好等她，扫了眼高跟鞋就去翻鞋柜，挑了双看起来既保暖又好穿的白色运动鞋，放在地上，半跪在她身前：“抬脚。”
“不用……”
“别逞强了，抬脚。”他又重复一遍，不由分说抓住她的脚踝，指腹擦过她裸露的皮肤，林稚蓦地想起那次在谈家吃饭时桌下触到她脚踝的温热，只是这次他的指尖是凉的。
在她恍惚之际，谈墨已经替她扣上运动鞋，站起身静静看着她：“其实接受我没那么难，对吧？”
说到这儿，他停了停，像自言自语一般：“为什么总是这么要强呢？”
……
谈墨替她打开副驾驶的门，自然而然走向驾驶席，按下刚从玄关柜上拿的车钥匙：“我开车。”
林稚裹紧风衣坐进去：“你有驾照吗？”
“摩托车驾照算吗？”
“……”
谈墨低头绑好安全带：“骗你的，我在法国就拿了驾照。只是国内总是堵车，我不喜欢开而已。”
周日清晨的医院冷冷清清，急诊里的人不多，等了十几分钟就排到了号。内科值班的是个年轻的男大夫，仔细询问了林稚的病情，果不其然要打吊瓶。
林稚隔一两年就会犯一次急性肠胃炎，久病成医，症状和预后都掌握得清清楚楚，倒也没什么困扰。
谈墨就跟在她身边，大夫开好药单，打量似的交到他手里：“这位是家属吗？”
林稚抬头瞥他一眼，笑了笑：“弟弟。”
大夫了然：“难怪，眉眼挺像。”
谈墨的脸色肉眼可见地黑下去。
林稚的医保卡在谈墨手上，挂号拿药都是他一手帮忙，林稚就安安静静坐在输液室，其间值班大夫特意看了她几次，嘱咐了几句注意事项，又观察液体情况。林稚一一礼貌道谢，大夫临走时还不忘吩咐刚买东西回来的谈墨，“你姐姐有事就叫我。”
谈墨挑起眉梢，凉凉应下。
输液室里零零星星坐着几个大爷大妈，大多无精打采耷拉着脑袋，陪视的亲属也昏昏欲睡。正前方悬着一台电视，正无声播着不知道哪个地方台的老旧电视剧。除过走廊里偶尔急匆匆响起的脚步和推床的声音，这里安静地仿佛哪个公园的休息区。
值班大夫刚走，谈墨就站到他的位置，在林稚身前蹲下，往她手里塞了个小小的暖手宝，接着抬头，跟她平视。
液体冰凉地滚进手背上的血管，手心却是暖的。林稚身体动不了，就对他笑了笑，“怎么了？”
从前林稚笑的时候总让人觉得是冷的，像冰雪里盛开的冻花一般带着霜，这时候她一夜高烧，颊边仿佛浸了一层胭脂，又未施粉黛，从里到外的清透。
活脱脱一个病美人。
他忽然把头上的帽子脱下来，戴在林稚头上，又一压帽檐，遮住她半张脸。
林稚皱眉想取下，被他一把按住：“戴着，好看。”
“……”林稚拗不过他，“这里又晒不到太阳，戴帽子做什么？”
他又去压她帽子，趁她输液没法儿反抗，直压到林稚视线全黑，只能从缝隙看到一双笔直的腿在她眼前。
接着，她听到他闷闷地说：“太好看了，我不想让别人看到。”
……
吊完水，温度退了下去，虽然身上还没有力气，但精神好了不少。值班医生还没下班，得到可以回家的许可，林稚淡淡道谢。
谈墨在走廊冷眼看着，从门诊出来时林稚停下脚步，抬眼瞥他：“走啊。”
谈墨冷着脸不说话。
林稚双手插在风衣口袋，用手肘撞撞他的胳膊：“走吧，有话车上说。”
照例是谈墨开车。
A1的车内空间不算宽敞，对林稚来说代步刚好，但谈墨人高腿长，坐起来就有那么点憋屈。饶是来的时候已经调好了座椅角度，谈墨还是来来回回又调整了几次，林稚平静看着他急躁却不得章法的动作，“轻点折腾，这车贷款还没还完。”
谈墨再次放倒座椅，拧着眉问：“这车够你开吗？”
“代步而已，太便宜不适合载客户，太贵的又负担不起，客户总不愿意次次都由我打车接送。”
说完她想起来，两个人的第一次对话，就是关于这辆车的买主问题。
当初不过是顺路帮的一个忙，哪成想，几个月过去，他依然坐在她车上。
只不过坐副驾的时候他乖顺懂事，调个座椅还要问她意见。
现在坐在驾驶席，骨子里的那股骄矜劲儿也跟着冒出来，还嫌她车不够开了。
另一侧，谈墨松了手，忽然转过头幽幽盯着她看。