银十字的隔离病房里，扎格蜷缩在能量屏障角落，医疗人员三次尝试为他清洁身体，三次被他无意识的攻击性反应逼退。现在那些干涸的血迹仍附着在他关节缝隙里，像一道道丑陋的伤疤。

"他还是不让任何人靠近？"赛文的声音从门外监控区传来。

玛丽队长摇摇头，调出生命体征图表："生理指标基本稳定，但精神波动剧烈，每当有人进入，他的能量读数就会飙升到危险区域。"她停顿了一下，"除了赛罗。"

仿佛听到自己的名字，病房内的扎格微微抬头，淡黄色眼灯在黑暗中亮起一瞬又熄灭。他的指尖无意识地摩挲着地板，那里有他刻下的细小划痕——七百四十九道，一道不多，一道不少。

门滑开的轻响让他全身肌肉绷紧，但当熟悉的能量波动传来时，他又慢慢放松下来。

"我带了你最讨厌的那种甜腻能量饮料，"赛罗故意让包装袋发出哗啦声响，"就是你说喝了会能量核心堵塞的那种。"

扎格没有回应，但身体转向了声源方向。赛罗盘腿坐在距离他两米远的地方——这是扎格能容忍的最近距离。他左臂还缠着绷带，是在突击格索尼主舰时受的伤。

"今天泰罗教官问起你，"赛罗把饮料滚过去，"我说你在研究新型冥想技巧，他居然信了。"他故作轻松地笑了笑，"看来我撒谎水平见长。"

饮料罐碰到扎格的膝盖停了下来，他盯着那个印着夸张水果图案的包装，想起在福利院屋顶，赛罗总是喝这种甜得发腻的东西，而他每次都会皱眉批评。

（"这种糖分摄入会降低你的反应速度0.3秒。"）

（"啰嗦！打架爽就够了！"）

记忆中的对话让扎格喉咙发紧，他伸手拿起饮料，指关节上的伤口又渗出了光粒子。

"玛丽队长说你的自愈能力在下降。"赛罗的声音突然认真起来，"你拒绝接受治疗，连基础的能量补充都..."

"他们碰我会吐。"扎格打断他，声音嘶哑得像砂纸摩擦，这是回到光之国后他说的第一句话。

赛罗眨了眨眼："谁？医疗人员？"

"所有人，"扎格的手指收紧，饮料罐发出不堪重负的咯吱声，"那些血...我能闻到...永远洗不掉..."

赛罗突然明白了，不是扎格抗拒治疗，而是他害怕自己的触碰会玷污他人。这个认知让赛罗胸口一阵刺痛，他缓慢地向前移动，直到能碰到扎格的脚尖。

"看着我，雕像先生，"赛罗轻声说，"我闯过格索尼的血舰，踏过尸山血海找到你，你觉得我会在乎一点血迹？"

扎格抬起头，淡黄色眼灯终于完全亮起，赛罗这才发现他眼周布满细小的裂纹，像是某种能量过载的痕迹。没有犹豫，赛罗伸手抓住扎格的手腕——这个动作在三天前会让他挨一记足以骨折的回击，但现在扎格只是轻微颤抖了一下。

"听着，"赛罗用拇指摩挲着扎格手腕内侧的脉搏点，"你杀的都是该下地狱的混蛋，如果换做是我..."

"你下不了手。"扎格突然说，"你会给他们改过自新的机会，会相信光之国的法律，会..."他的声音哽住了，"会保持干净。"

赛罗摇头："不，我会做得更绝，至少你给了他们痛快，而我可能会让他们生不如死。"他咧嘴一笑，"毕竟我可是出了名的小心眼。"

这个拙劣的玩笑没让扎格笑起来，但他的手指不再发抖，赛罗趁机按下呼叫铃："玛丽队长，请准备净化治疗，是的，他同意了，不，不需要镇静剂。"

---------------

夜深时分，扎格的尖叫声惊醒了整个银十字。

赛罗第一个冲进病房，看到扎格正在病床上剧烈挣扎，仿佛在与无形的敌人搏斗，他的眼灯完全变成血红色，黑暗能量不受控制地外溢，将医疗仪器震得火花四溅。

"滚开！不是我...那个孩子...我没想..."扎格的嘶吼中夹杂着呜咽，指甲在合金床板上留下深深的抓痕。

赛罗毫不犹豫地扑上去，用全身重量压制住他。"扎格！醒醒！那是梦！"他大喊，同时躲避着无意识的攻击。

扎格的拳头擦过赛罗脸颊，带出一道伤痕，但下一秒，他像是突然认出了面前的人，血红的眼灯闪烁几下，逐渐变回淡黄色。

"赛...罗？"扎格的声音脆弱得像个迷路的孩子，"我...又回到那里了...他们让我...我明明杀了沃佩里...为什么..."

赛罗没有回答，只是抓起旁边准备好的冰毛巾，用力按在扎格额头上，刺骨的寒意让扎格倒吸一口气，但也彻底将他从噩梦拉回现实。

"呼吸，"赛罗命令道，"跟着我的节奏，吸气——呼气——"

两人的呼吸声在寂静的病房里逐渐同步，扎格全身被冷汗浸透，能量核心剧烈起伏着。赛罗这才注意到他的枕头上有细小的光粒——奥特战士的"眼泪"。

"我分不清了..."扎格盯着自己的手，"哪些是我真正杀的，哪些是...他们逼我杀的..."

赛罗沉默地拿起床头的全息相框——这是他从资料库找来的一张照片：一个蓝族少年在福利院花园里微笑，他把它塞进扎格颤抖的手中。

"记住这一个就够了，"赛罗说，"其他的，交给我。"

扎格紧紧攥住相框，指节发白，赛罗看着他，突然做了一个大胆的决定。

"穿上这个。"他扔给扎格一件备用斗篷，"我们溜出去。"

---------------

光之国边缘的平民居住区少有访客，尤其是深夜，赛罗带着扎格穿过蜿蜒的小路，停在一栋朴素的晶体小屋前。屋前的花园里，几株星云花在夜风中摇曳，花瓣上还沾着露水。

"这是..."扎格的声音突然哽住，他看到了门廊上刻着的名字——和照片上的少年一模一样。

赛罗没有解释，只是轻轻敲门，片刻后，一位年长的蓝族女性打开门，她眼角的纹路显示她已步入老年，但眼灯依然明亮。

"赛罗少爷？"她惊讶地说，随即看到了站在阴影中的扎格，"还有...这位是？"

"阿姨，很抱歉深夜打扰，"赛罗鞠了一躬，"但有人需要见您。"

扎格想要后退，但赛罗牢牢抓着他的手腕。老妇人仔细端详着扎格的脸，突然倒吸一口气："您就是...那个在竞技场保护过我儿子的战士。"

扎格僵住了，他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。老妇人让开门口："请进来吧，外面凉。"

小屋内部朴素而温馨，墙上挂满了那个蓝族少年的照片——训练场上的、毕业典礼上的、与家人的合影。扎格站在客厅中央，像座雕像般一动不动，眼睛死死盯着壁炉上方最大的一张照片。

"他常提起您，"老妇人端来两杯热能量茶，"说那个银紫色的战士如何在混战中把他护在身后，如何替他挡下致命一击。"她微笑着，眼中有泪光闪烁，"他说您是他见过最勇敢的人。"

扎格的手剧烈颤抖起来，茶杯在他手中咯咯作响。"但我...没能..."他的声音破碎不堪。

"您给了他三天，"老妇人轻轻握住扎格的手，"三天的自由，让我们见了他最后一面，这已经是奇迹。"

一滴光泪落在两人交握的手上，然后是第二滴，第三滴...扎格低下头，肩膀无声地耸动着。赛罗悄悄退到门边，给两人留出空间。

"我们从未怪过您。"老妇人的声音温柔而坚定，"相反，我们一直想对您说声谢谢。"

扎格再也支撑不住，跪倒在地，多年的愧疚、痛苦与自我厌恶如决堤般涌出，老妇人轻轻抚摸他的头，就像对待自己的孩子。

赛罗望着这一幕，胸口涌起一种奇特的温暖，他抬头看向墙上的照片——那个蓝族少年正对着镜头灿烂地笑着，仿佛从未经历过黑暗。

---------------

回银十字的路上，扎格安静得不同寻常，他的步伐比来时轻快了些，但眼神依然飘忽，仿佛在消化某种难以理解的情绪。

"你怎么找到他们的？"扎格突然问。

赛罗挠挠头："其实...是雷欧告诉我的，那孩子死后，他一直在暗中照顾那家人。"他顿了顿，"你知道吗？那孩子最后的话是'告诉扎格大人，别为我难过'。"

扎格停下脚步，仰头望向光之国永恒的星空，等离子火花塔的光芒温柔地洒在他脸上，照亮那些还未完全愈合的裂纹。

"明天..."他的声音很轻，"我想开始恢复训练。"

赛罗咧嘴一笑："终于！我手都痒了！不过..."他故意上下打量扎格，"你现在这副样子，我能打十个。"

扎格没有像往常那样反唇相讥，而是认真地点点头："可能更多。"

这个回答让赛罗大笑出声，笑声在安静的街道上回荡，惊飞了几只栖息在能量树上的光羽鸟。扎格看着他，嘴角微微上扬——几乎算不上笑容，但对扎格来说已经是巨大的改变。

---------------

训练场的火花能量总是格外明亮，赛罗眯起眼睛，看着扎格完成第五组基础动作。银紫色的身躯在光下闪闪发亮，那些伤痕已经愈合了大半，只剩下淡淡的痕迹。

"动作太僵硬了！"赛罗躺在旁边的长椅上喊道，"你以前可不是这么教我的！"

扎格停下动作，擦了擦额头上并不存在的汗水："你以前也没这么聒噪。"

"哇哦！我们的毒舌冠军回来了！"赛罗一个鲤鱼打挺跳起来，"来场实战？"

扎格犹豫了一下，目光不自觉地飘向场边——那里坐着几位正在休息的蓝族学员，赛罗立刻明白了他的顾虑。

"嘿。"他打了个响指让扎格看向自己，"看着我，你不是他们，明白吗？你永远不可能变成沃佩里那样的怪物。"

扎格深吸一口气，摆出战斗姿态："别废话了，让我看看你这几天有没有进步。"

两人的交手引来了不少围观者。扎格的动作确实不如从前流畅，但每一次出拳都更加克制；赛罗则完全放开，像阵蓝色旋风般在场上穿梭，当扎格一个漂亮的过肩摔将赛罗放倒时，全场爆发出欢呼。

"不错嘛。"赛罗躺在地上咧嘴笑，"看来没生锈。"

扎格伸手拉他起来，在两人手掌相触的瞬间，赛罗感到一丝微弱的黑暗能量流过——这是扎格独特的"谢谢"，他眨眨眼作为回应，假装没注意到扎格眼中一闪而过的暖意。

---------------

那天深夜，扎格再次从噩梦中惊醒，但这次，他没有尖叫，只是静静地坐起身，等待能量恢复正常。暗淡的火花光从窗户洒进来，在地板上勾勒出几何形状的光斑。

然后他看到了——赛罗蜷缩在门口的地板上，像个守卫般睡得正香，嘴角还挂着一点可疑的口水痕迹，他随便抓了条毯子盖着，显然打算在这里过夜。

扎格轻手轻脚地下床，走到赛罗身边，他犹豫了一下，轻轻将毯子往上拉了拉，盖住赛罗露出的肩膀，这个动作惊醒了浅眠的赛罗，他迷迷糊糊地睁开眼。

"又做噩梦了？"赛罗的声音因睡意而含糊。

扎格摇摇头，又点点头："没那么糟了。"

赛罗打了个哈欠，拍拍身边的位置："地板够大。"

这本该是个玩笑，但扎格真的在他身边躺了下来。两个高大的奥特战士挤在病房门口的地板上，肩膀挨着肩膀，像两个在露营的孩子。

"赛罗，"黑暗中，扎格的声音很轻，"为什么...对我这么好？"

赛罗沉默了一会儿："还记得你对我说的第一句话吗？"

"'不要碰我'？"

"不，再之前，"赛罗转身面对扎格，"在福利院屋顶，你看了我一眼，那眼神像是在说'又一个不知天高地厚的小鬼'。"他笑了笑，"那时候我就决定，一定要让这个目中无人的家伙记住我的名字。"

扎格轻轻"啧"了一声："幼稚。"

"是啊，真幼稚。"赛罗的声音渐渐低下去，"睡吧，明天还要训练呢..."

均匀的呼吸声很快响起，扎格望着天花板，突然意识到这是回到光之国后第一个没有噩梦侵扰的夜晚。窗外的等离子火花塔温柔地闪烁着，如同永恒不变的守望者。

他侧头看了看熟睡的赛罗，轻轻