江樾知放下碗时，瓷勺与碗壁碰撞发出清脆的声响。他意犹未尽地舔了舔唇角，舌尖卷走最后一滴琥珀色的甜汤。这碗酒酿圆子的味道太过熟悉，熟悉到让他恍惚间以为回到了……几天前。

他舔了舔唇角，抬头看向凌濛，却发现对方的视线正落在自己的唇上——那目光太过专注，像是要把他拆吃入腹。

他莫名心跳加速，下意识地往后靠了靠，手指无意识地攥紧了桌布。

"……怎么了？"他问，声音比平时软了几分。

凌濛收回视线，神色如常地拿起碗，指尖却在他刚刚碰过的地方轻轻摩挲了一下。

"没什么。"他低声道，"只是觉得，你吃东西的样子，和以前一样。" 一样毫无防备，一样让他想藏起来，不让任何人看见。

江樾知怔了怔，随即笑起来："你倒是变了不少。"

以前的凌濛跟他一样，活泼开朗，充满朝气。可现在，他不仅会做他喜欢的菜，甚至……连眼神都变得让他有些招架不住。

"还要吗？"凌濛的声音从对面传来。

江樾知抬头，正对上那双深邃如墨的眼睛——那里面的情绪太过浓烈，像是化不开的夜色，又像是暴风雨前压抑的云层。

"不...不用了。"他下意识往后靠了靠，后背贴上冰凉的椅背。不知为何，他突然觉得餐厅里的温度升高了几分，连带着耳尖都开始发烫。

凌濛的目光落在他泛红的耳尖上，唇角微不可察地勾起。他伸手去收碗，修长的手指状似无意地擦过江樾知的指尖，那一瞬间的触碰像是静电，让江樾知猛地缩回手。

"你..."江樾知张了张嘴，却不知道该说什么。

他总觉得今天的凌濛不太一样，那种若有若无的侵略感，像是蛰伏已久的野兽终于露出獠牙。

"我怎么了？"凌濛好整以暇地看着他，慢条斯理地用纸巾擦拭手指。这个动作被他做得格外优雅，又带着几分说不清的暧昧。

江樾知别开视线，目光落在餐桌上。他突然注意到一个奇怪的细节——所有的菜都被他吃得差不多了，但每一道都剩下完整的一半。就像是被某种精密的仪器测量过，连汤汁的剩余量都分毫不差。

这个发现让他心头一跳。

“你计算过？"他忍不住问道，"这些菜的量..."

凌濛的动作顿了一下，随即露出一个意味深长的笑容："你终于发现了。"他站起身，绕过餐桌来到江樾知身边，居高临下地看着他，"我知道你的食量，知道你每道菜会吃多少，知道你吃到第几口时会开始放慢速度..."

江樾知感到一阵战栗顺着脊背爬上来。这不是普通的关心，而是一种近乎病态的掌控。

他想起刚才那碗酒酿圆子，想起凌濛看着他喝汤时的眼神...

他刚想再说点什么，忽然觉得脑袋有些发沉。

酒酿圆子的后劲似乎上来了，甜腻的酒香在血液里蔓延，让他整个人都变得懒洋洋的。他眯了眯眼，身体不自觉地往前倾，额头差点磕在桌沿上。

凌濛伸手扶住了他。

"……困了？"

江樾知含糊地"嗯"了一声，眼皮越来越重。他隐约感觉到凌濛的手臂环过他的腰，将他从椅子上抱了起来——像是抱一只吃饱喝足的猫。

他的脸颊贴在凌濛的肩上，呼吸间全是对方身上冷冽的气息。

"小心。"凌濛的声音突然变得很近，温热的呼吸喷洒在他耳畔，"我说过的，这是改良版。"

"……凌濛。"他迷迷糊糊地喊了一声。

他刚想再说点什么，忽然觉得脑袋有些发沉。

江樾知想要挣脱，却发现自己的四肢开始发软。那种感觉很奇怪，像是泡在温水里，所有的力气都被抽走了，但意识却异常清醒。他能清晰地感觉到凌濛的手掌贴在他腰间，隔着衣料传来的温度几乎要将他灼伤。

"放开..."他的抗议听起来软弱无力，甚至带着几分他自己都没察觉到的依赖。

凌濛低笑一声，不仅没松手，反而将他搂得更紧。"你知道吗？"他在江樾知耳边轻声说，"这种配方我调试了七年。

要确保口感完美，要确保效果精准，最重要的是..."他的声音突然变得危险，"要确保只有我能给你。"

江樾知的心跳漏了一拍。他抬头看向凌濛，从这个角度能看到对方线条分明的下颌，还有那双眼睛里翻涌的暗潮。

这一刻的凌濛陌生又熟悉，像是撕去了长久以来的伪装，露出内里最真实的模样。

"为什么..."江樾知的声音有些发抖。他分不清是因为药效，还是因为凌濛此刻的眼神。

"因为我受够了。"凌濛突然收紧了手臂，几乎要将他揉进怀里，"受够了你总是从我身边溜走，受够了每次找到你时，你又肆无忌惮的把一切抹平。"

江樾知睁大眼睛。这段话里包含的信息量太大，让他的大脑一时处理不过来。

但没等他细想，一阵更强烈的眩晕感袭来，他的双腿彻底失去了力气。

在意识消失前的最后一刻，他感觉自己被打横抱起。凌濛的怀抱温暖而安稳，带着令人安心的气息。

他隐约听见凌濛在他耳边说了什么，但声音太轻，像是叹息又像是誓言。

"这次...你逃不掉了..."

当江樾知再次醒来时，发现自己躺在一张陌生的床上。房间很暗，只有墙角的一盏小灯散发着柔和的光。他试着动了动手指，发现药效已经退了，但身体还是有些发软。

"醒了？"

凌濛的声音从阴影处传来。江樾知转头，看见他坐在窗边的单人沙发上，手里把玩着一个精致的玻璃瓶。月光透过窗户洒在他身上，勾勒出一道银色的轮廓。

"这是哪里？"江樾知撑起身子，警惕地环顾四周。

"我们的家。"凌濛放下玻璃瓶，起身向他走来。随着他的靠近，江樾知闻到了淡淡的酒香——是那碗酒酿圆子的味道。

"你到底想干什么？"江樾知往后缩了缩，却发现已经退到了床头，无处可逃。

凌濛在床边坐下，伸手抚上他的脸颊。这个动作很轻，却带着不容拒绝的强势。"我想让你记住。"

他的拇指轻轻摩挲着江樾知的唇瓣，"记住这个味道，记住这种感觉，记住..."

他的声音越来越低，最后几个字几乎是气音："...记住我。"

江樾知的心跳突然加速。凌濛的脸在眼前放大，他能闻到对方呼吸间淡淡的酒香，能看到那双眼睛里燃烧的暗火。

就在两人的唇即将相触的瞬间，一阵刺耳的警报声突然响彻整个房间。

凌濛的动作顿住了，眼神瞬间变得锐利。他直起身，脸上的柔情消失得无影无踪。"待在这里。"他命令道，声音冷得像冰，"别乱跑。"

江樾知看着他大步离去的背影，摸了摸自己发烫的脸颊。他隐约猜到发生了什么——能让凌濛如此紧张的，只可能是有让他忌惮的东西来了。

但奇怪的是，此刻他心里最先涌上的不是恐惧，而是一种说不清道不明的...失落？

这个认知让他吓了一跳。他摇摇头，试图赶走那些荒唐的想法。

但酒酿圆子的甜香还萦绕在唇齿间，像是某种无法摆脱的印记，提醒着他刚才那一刻的真实。

窗外，月光被乌云遮蔽，整个庄园陷入一片黑暗。江樾知知道，暴风雨要来了。