古老的生肖轮盘，咔嗒轻转，丙申猴年，正月初一。
林闲渟仰头看向屋顶，眉头皱起，纤长的手指指向趴在瓦片上威风凛凛的银渐层，“长安给我滚下来！三天不打，你上房揭瓦是吧！”
“喵～”长安慢条斯理地伸懒腰，慢悠悠翻个身，露出雪白柔软的肚皮。
这时，陈年年抱着满满一袋零食，迈过门槛走进小院，“凶什么凶，就让长安待在上面晒太阳补钙，多惬意。”
林闲渟气得直拍轮椅扶手，脸上写满了懊恼：“年年，就惯着它吧！”
“本事没有，脾气不小，老鼠不会抓，挠我脸的爪子倒是勤快得很。说它两句，还上房顶，怎么不上天呢！”
陈年年眼疾手快，一把捂住林闲渟喋喋不休的嘴，冲着屋顶喊道：“长安快下来，我给你带了好东西！”
“慢点哈！”林闲渟一眨不眨地瞧向不听话的逆子，纵身跃下院角的枇杷树，长安利落地顺着树干蜿蜒。
她挠着轻盈跳进怀中的长安，“这下我知道你怎么上房顶了，你胆子真大，想跟我一样，以后不许冒险爬那么高，否则就没有罐头吃。”
陈年年指尖沾着方才剥橘子的酸甜，混杂糖炒栗子的焦香，神秘兮兮地凑近，“猜猜我刚在路上碰到谁了？”
林闲渟用勺子撬开猫罐头，对此并不关心，仅把共同好友的名字挨个说一遍，“小阖，舟舟，沈慈……”
“都不对。” 陈年年的声音突然拔高，“遇到你的好姐姐了。”
“我好姐姐多了去了，哪知道是哪一个？”她撇了撇嘴，不以为然。
“就是你卿卿姐姐，我路过顾爷爷家门前，看见她和男朋友在一起。”
林闲渟指尖捏的勺子当啷坠地，她瞳孔地震却强装镇定，“你看错了，我从来没有听她说起恋爱的事。”
“错不了。”陈年年笃定地说，“昨天你走后，顾伯伯亲口在饭桌说的，都快订婚了，男方是个教训诂学的教授和你姐专业对口，天造地设的般配。”
后面的话像被自动消音一般，她感觉胸腔里有什么东西碎掉了。
忍不住想起盘亘在心底最隐秘的地方，那个叫李书年的人，有些事情不问不说，可以一直被顾长亭瞒着。
“我对她的从前，毫不了解，现在也不了解，我们真的熟吗？”林闲渟心里发涩，指甲无意识抠着轮椅扶手。
陈年年一脸花痴相，没察觉到林闲渟在生大气，“长得可帅了，目测和你差不多高，戴着一副黑框眼镜。”
林闲渟没好气地回怼，鲜少对人恶，“人模狗样，别把他跟我关联上。”
陈年年托腮，仍沉浸在初见的惊艳里，“就像网文里形容男主那样，陌上人如玉，公子世无双。”
“我看就是个斯文败类。”
“人跟你有血海深仇啊？”陈年年咂咂嘴，放下橘子瓣，“敌意好大哦。”
“有！他横刀夺爱，我恨不得砍死他！”林闲渟语气脆弱，猛地抱起长安同行，操控电动轮椅就要离开。
“你混斧头帮哒。”陈年年把她剧烈的反常行为当一乐。
“咔嗒”一声林闲渟被门槛卡住，她憋红了脸，“年年，搭把手！”
陈年年迅速赶来，费劲儿地抬起轮椅前轮，“人家恋爱自由你面红耳赤急什么？顶多随个结亲的份子钱，吃颗喜糖，你不是最喜欢吃喜糖吗？”
“我不喜欢！”林闲渟厉色反驳。
陈年年的动作骤然僵住，盯着林闲渟杀红的眼眶，想到昨晚的袒露心声，倒抽一口冷气：“不会吧？你该不会喜欢她，她可是你老师耶，看着你长大的邻家姐姐，这算□□啊！”
空气瞬间凝固，她别过脸躲开陈年年探究的目光，“什么乱不□□，我们又不是直系亲属，老师怎么了，不都是有七情六欲的人，凭什么我不能？”
陈年年一时消化不良，像被点了穴，看着林闲渟的背影远去，张着嘴半天合不上，满脸的震惊。
“糟了，劲爆的消息绝不能让干妈知道，否则崽崽就完蛋了……”
.
顾宅花园的腊梅开得正好，鹅黄色的花瓣在正月中轻颤，暗香浮动间却掩不住她眸底的暗流翻涌。
顾长亭尽可能保持端庄，扬起得体的微笑，同所谓的“未婚夫”见面。
宋女士似乎把她喜欢女人这茬，忘得一干二净，就像没说过一样，“阙来，你和卿卿刚见面敞开心聊，我就不打扰你们年轻人说话了。”
时阙来随即起身，腰背挺得笔直，声音温和有礼：“宋阿姨慢走。”
廊下只剩他们两人，顾长亭轻呷，盯着杯口袅袅升起的白雾，挤出公式化的称呼：“时先生，有些事我母亲忘了转达，我必要开诚布公。”
时阙来指尖摩挲手中的青瓷茶盏，面对接下来的坦白稍有紧张，“顾老师，想必你我之间有误会，我今日随父母登门，正想把话说开。”
说罢，他从西装内袋抽出张照片，是一个年轻男人，照片里穿白衬衫的男人倚着樱花树笑得灿烂。
“……这？”她不动声色地看着照片皱眉，所有悬而未决的谜题轰然瓦解，大龄未婚竟然是这么个原由。
“实不相瞒我心有所属，这场婚约仅是父母间的一厢情愿。或许我们可以互相配合，让长辈知难而退？”
栅栏外，林闲渟卡在梅树后，虽听不清对话，却目睹两人相敬如宾的模样，不是滋味。
“你说对，我真傻。说什么‘不是我买的不要’，天真以为你真是在跟我客气，原来这位置早有人占。”
“是呀，一辈子那么长，当然要和爱的人共度，喜欢的东西理应由爱人给予，岂不然生活多空洞乏味。我又算什么呢？知道她喜好的过客。”
耳畔响起昨夜与更新换代好几轮Memo的对话，她经常会把难以言喻的情感说给自己听，“一辈子长，若不能爱你，才是真的空洞。”
顿时明白年夜饭上长辈们的哄笑，原来在他们眼里，她的感情不过是小孩子不懂事的过家家，这不公平。
“尼采有句话怎么说来着，他们在笑，他们不理解我的话，我这张嘴跟他们的耳朵是对不上的。”
“对不上的何止是话？”她摸向卿卿送给她腕间寓意平安的红绳，“我们心跳的频率，都不在同一个节拍上。”
她不甘心退让，脸颊上新鲜的抓痕血红，“养兵千日，用兵一时。表忠心的时候到了，乖乖把第三者脸挠花。”
“喵～”叫声拖得绵长，带着撒娇的尾音。林闲渟急得捂住长安的嘴。
“嘘！”
突兀的猫叫，惊得顾长亭循声望去，林闲渟慌忙将轮椅退进树阴里，没把握好距离，后背重重撞上树干。
时阙来并未留意猫叫声，见顾长亭不语目光凝向门前的一棵老梅树，才跟着看过来，“嗯，哪来的猫声？”
“邻居家小朋友养的，估计又偷跑出来玩。”她辨认出嗲嗲的叫声是长安，可眼前只有几片枯叶婉转飘落。
“等会儿小闲找不到又该急得满宅区打转，她把长安看得比命还重。”顾长亭一想到她就不自觉地笑了。
林闲渟后背抽疼往家回，途中咳嗽不止，“喵啥呀，别人还以为跟他撒娇呢。乖乖要是一只大狗狗该有多好，就能冲这男的汪汪汪，吓跑他。”
“喵～”长安翘着惹人怜爱的脑袋。
.
连续三天，24小时心律监测仪的警报声此起彼伏。康复训练暂时中止，药也是有上顿没下顿的吃。
最终，她又病倒了。
私人医生撤下输液管，林闲渟抽回泛着病态青白的冰手，面色难看眨眼疲惫，“爸妈，你们出去吧，我困了。”
自那天梅树下撞见后，外公按例每日晨起给外孙女把脉，眉峰越蹙越紧。最终将诊断结果告诉了她母亲。
大致为：“肺气郁闭，心脾两虚。七情致病，忧思伤肺，执念困脾。”
中医讲究身心相通，《黄帝内经》有言道：“怒伤肝、喜伤心、思伤脾、忧伤肺、恐伤肾。”
叶泛舟坐在床沿凝望虚弱的女儿，轻声追问：“闲闲藏心事了，闷久了身体会吃不消的，和妈说说。”
“你不会理解的，我心里发苦。”林闲渟直接阖上眼，拒绝沟通。
叶泛舟与林爸交换眼神，他轻轻拍了拍妻子的肩膀，“没事的，心里难受就让阿闲睡，睡醒心情就敞亮了。”
父母有各自的公司工作要忙，没办法全心全意地照顾林闲渟，母亲深深看了她一眼，待脚步声彻底消失。
她缓缓睁开眼，望着天花板的吊灯，唤醒桌上待机的Memo，“我第一次真正意义喜欢一个人就失恋了。”
“我们连呼吸都隔着群山，或许更像两条并排的河，看得见波光交叠，始终触不及河水交融。”
Memo正义感爆炸：“插足他人爱情是天诛地灭的行为。老铁，卿卿姐收获美满的爱情，你应该祝福她。”
她攥紧鹅绒被，“我不甘心，凭什么半路杀出的男人能牵走她的手？为什么……我就成了微不足道的风声？”
Memo跟主人当情感大师的套路一样，主打劝分不劝和，“哎呀，感情就是麻烦，旧的不去新的不来。”
“不喜欢就不喜欢呗，又不是谁都能跟喜欢的人在一起，你明知道不行还要硬上活该遭罪，拒绝也该坦然。”
林闲渟听见自己声音说出口的话没心没肺，“坦然个鬼！不撞南墙不回头怎样？你最好有多远滚多远，多说一句我就拆了你！”
Memo：“呵呵，你的自我感动可笑，自虐当深情，不敢面对自己的失败，只能对我窝里横，pathetic！”
她撑在床头，抓起倚靠的枕头把Memo甩飞到墙角，发泄着愤怒，"You think you know me?＂
「你以为你懂我？」
＂Shut the fuck up! You're just a pathetic copy of my worst self. "
「闭上你该死的嘴！你不过是我最坏一面的可悲复刻。」
“Understand？”她喘着粗气，攥紧胸口的衣襟，心跳起伏剧烈。
林闲渟气自己偏执得近乎疯狂，懦弱到可笑的逃避，还有现实那无从掌控的荒诞矛盾。
而Memo是一面照见她反面的镜子，让她无处可逃。
.
与此同时，顾长亭杵在家里备课，正月初五高三开学，寒假像偷来的片刻喘息，短得连屁股都没焐热。
午觉睡醒，心头的郁气消得差不多，林闲渟在小院里晒太阳，手中半成品的孙大圣木雕已初具雏形。
散散的木屑铺就在长安蓬松的绒毛，它双耳抖动，听见木门吱呀推开的声响，从林闲渟的膝头跃下，扒着来者的裤脚，发出黏人的呜咽。
“你怎么来了？”林闲渟看着三天没见的人又出现，顺手放下刻刀。
顾长亭蹲下身逗弄长安，拍去没能掉落的木屑，“不让来？”
“随您的便。”林闲渟头也不抬。
她的笑容发僵，感觉到小闲的疏离敷衍，却仍耐着性子开口，“你妈妈请我来管管你，说你最近大门不出，二门不迈，宅在家里话也不肯说。”
林闲渟扯出嘲讽的笑，叶泛舟怕她有自杀倾向想不开，特意找卿卿来给她解闷，可跳楼都笑她站不起来，割腕自残连刀的材质都是聚酯纤维。
“怕我寻短见，吊死在房梁上多难看，死了还要被编排，不体面。”
顾长亭眉头拧皱，“大过年的说什么丧气话，我推你去六福寺赏春？”
她又不是没见过，“不去，年年都是花开花落，春天有什么好看的。”
顾长亭半跪而下与轮椅上的林闲渟平视，“就当陪我透透气，走嘛，看看不就知道了。”
林闲渟垂眸攥紧毛毯边角，心说：“我不需要你这样对我，不需要你小心翼翼的温柔。”终究点了点头。
行驶的路途，小闲望向车窗外寡言，顾长亭几次试图找话题，见她心情不咋地，也没再说下去逼她开口。
到了六福寺，她感受到林闲渟在刻意绕着她走，于是顾长亭放慢脚步，好与小闲保持不远不近的距离。
寺庙里祈福的人特别多，就算三步之内的距离都能被挤出天涯海角。
巨大的铜香炉稳稳地立在殿中央，炉中插满粗细