一个问题：人从几岁开始拥有连续的、清晰的记忆？

七岁。

等等，别着急走，还有一个问题：如果一个人从七岁开始就知道自己未来的新娘，那是一种什么样的感受？

没什么感觉，就像普通人每天都会喝水一样，没人会对再寻常不过的事情有反应。

好吧，最后一个问题：如果你已经认定那人会是你十九岁的新娘，那她呢——那个出现在花园中的女孩呢？

无聊的问题，浪费我的时间。

那些也都是再寻常不过的事情吗？提问者叫住了拂袖而去的阿布拉克萨斯·马尔福，继续毫不在意地发问着那些花园和舞会的旧事。

小马尔福第一次感到出离的愤怒，他明白眼前人正在恶意地挑弄他心中那道未愈合的伤口，可就像他无法阻止讽刺又惋惜地评价亚克斯利的父母一般，他也无力静音自己内心的声音。

什么样的家庭才会让一个七岁的孩子记得新娘这种事情呢？

他从没问过自己类似的问题。

他只是模仿着父辈，习惯着发生在自己周围的一切，如同妮芙丽亚·格林格拉斯模仿着她的母亲，从不抗拒地来到他的身边。

马尔福家族在英国的纯血家族中算是声名远扬了。

他们的祖先阿尔芒·马尔福曾经跟随征服者威廉一世踏上陌生无比的英格兰，征服着一批又一批奋起反抗的低劣种族。

他们获得了当时的追随者所能获得的最高荣誉——他们拥有了先王钦赐的土地与奴隶。马尔福庄园就是在御赐之地的基础上建立起来的。毫不客气地说，马尔福的祖先以为一位麻瓜先王效忠而自豪。

至于再后来的事情，小马尔福就找不到对应的记载了，关于祖先的荣誉叙事断在了九世纪，那时也是巫师遭到严酷迫害的年代。在各种利益的驱使下，这位曾经向女王求婚的梅林追随者成为了斯莱特林旗帜下的纯血统利益至上主义者，就如同他们的先祖一般，再一次选择拥戴自己族群的王。

阿布拉克萨斯·马尔福一向认为自己与鲁埃德·麦克道格、莱奥弗里克·莱斯特兰奇等人有明显的区别。鲁埃德过于鲁莽蠢笨，天真地把那些形式利己的教条奉为圭臬；莱奥弗里克则继承了莱斯特兰奇的疯狂，为了血统的纯洁性竟然不惜抛弃意见不合的家人；至于泰瑞·塞耶，他是他们这群人之中最令人捉摸不透的，总是在伪装，总是在隐藏，明明自己也有想要为之奋不顾身的事物，却总是压抑着天性。

“也......自己怎么能用也来形容他呢？还有谁也是这般伪装自己吗？”

他想到开满红玫瑰的夏日花园，想到一场场纸醉金迷的舞会和绚丽繁复的裙摆，情不自禁地晃神，却在即将回忆起那张令他从来平静无波的心湖充斥着稚嫩怨恨的脸庞时，被坐在身旁的鲁埃德猛地推倒在侧，没有任何保护措施的脑袋差点磕在硬实的木凳子上。

与此同时，那个几乎害他磕破脑袋的罪魁祸首在离他五米远的地方“嘭”地发生了爆炸。

他惊魂未定地抬头看向魔咒射来的方向，而施咒者早已放下手中的魔杖。

“马尔福！没事吧？”负责控场的斯莱特林魁地奇球队的队长萨菲尔·伯内特在事故发生的第一时间就预备制止被候选人打歪的鬼飞球，但在他掏出魔杖准备施咒的时间里已经有人抢先一步。

他同样望了魔咒射出的方向一眼，却瞧见正在低声说话的一对新生，可他没时间顾及他们，而是赶忙驱动扫帚飞过来查看马尔福的情况，谁能想到一个普普通通、即将顺利结束的队内选拔赛差点让最后一个鬼飞球撞飞小马尔福的脑袋呢。

在众人充满担忧的注视与问候下，马尔福很快从混乱中平复过来。

他直起身，穿过重叠交错的人群与那双黑色的眼睛对视，就连伯内特队长歉意的关切也被短暂地隔绝在这一秒之外。

小马尔福现在理解父亲教导他的结交原则了。

“比起他是谁，他能成为谁更重要。”

所以，弄明白究竟哪位新生有能力击碎一只高速运转的鬼飞球本身没多么重要。毕竟，无论对方是鲁埃德口中的蛇佬腔传人，还是那只站在他旁边、总是与他形影不离的小蛇，在一年级时便有勇气和决断紧急施展明显不属于课堂教学内容的咒语，这都证明了他或者说他们拥有值得马尔福试探的价值。

“伯内特学长，我能理解，魁地奇球场的状况总是瞬息万变的，这只是可被容纳的风险之一，否则，我们又要如何看待正式比赛时的意外情况呢？”在一次眨眼的时间里，马尔福已经收回望向隔壁的视线，他苍白的脸上浮现几分巧妙的后怕情绪，抬起尖细的下巴，自如地应对面色灰白的候选人和主动递台阶的伯内特。

等到额外感谢过伸手相助的鲁埃德，马尔福整理好自己略微凌乱的衣袍，同他一起镇定自若地走向他们此行的目标。