体育馆附近的酒店被订满了，五公里内竟然找不到一家可以居住的地方。

短短一白天，所有的住宿场所都停止了招待。

神奇，又令人发笑。

时临亦订房时只订了一晚，如今想续房或者重新下单是不可能的了。

时临亦摸了摸钢笔帽：“我和他们说过了，今天晚上不回去。你想去哪里？我带你去。”

我揉了揉眼睛，困倦地说：“你不是说带我爬山的吗，但是现在太晚了，会不会不安全？”

有的山高耸入云，爬面蜿蜒崎岖，特别容易出事故。

不知道这座城市的山怎么样，好不好爬。

应该是好爬的。

两个城市相邻，山应该也差不多。

我迷迷糊糊地想，脑袋还没有清醒过来。

刚才画面交叠的刹那我被吓醒了。

整个人哆嗦着睁开眼睛，才发现我早在不知不觉中抱住了自己的胳膊，缩成了一团。

可可怜怜的。

一屁股就能坐死。

“带你去海边好不好？”

我听到时临亦突然这么说。

我问他：“为什么突然改主意了？你想去海边？”

一时间我竟然分不清是去海边危险还是爬山更危险。

时临亦怎么比我还想一出是一出。

不知道大晚上的很危险吗。

我嘀咕：“要是有其他人陪着一起，我还真有点想去海边，但是就你一个人，你不怕吗？”

时临亦低下头，眼瞳倒映出本体。

“你不把自己当成人吗？”

他声音低浅，像白日里平静无风的小浪花，像夕阳下波光粼粼的水泉，可最后，听起来却又像广阔蓝天飘来的一朵乌云。

隐约感觉到，他生气了。

但是我确实不是人类。

我不用吃饭，我感觉不到饿，饿这个感知在我这里不存在……

“你有欲望不是吗？”

我怔住。

“我们是有欲望的。你作为一支没有意识的钢笔的时候，你有欲望吗？”时临亦垂下来的眸子冷静又暗藏心事，似有一种纠结在。

“思浔，你敢说你没有欲望？”

我不敢。

我也想变成人。

这就是我的欲望。

到了现在，我依然不觉得自己和时临亦一样是个人类，我和人类的区别有点大，没有人看得到我，更没有人有我这么小。

所以尽管我长得和人类相似，有着相同款式的躯体，我也不是时临亦那种类型的物种。

我是笔。

一支钢笔诞生出来的笔灵。

我的根和他们的就不一样。

时临亦一再向我确认我是有欲望的，他说任何一种生物都可以产生欲望，但这种生物也可以自己界定自己的物种。

我是一个笔灵，钢笔是我的根。

我由钢笔诞生出意识，身躯同人类一模一样。

我是支笔，又像个人类。

我介于笔灵和人类之间。我否认自己是人类。

“……你很期待我成人。”

我不知道自己沉默了多久，只知道说出这句话的时候，时临亦已经出现在了高铁上。

中间的时间仿佛被按下了快捷键，我记忆空荡荡的，完全没有印象。

我把话彻底挑开，向时临亦要一个答案。

“如果……如果我一直不是人，也不相信自己是人，你是不是就会把我抛弃？”

“你是不是一直、一直在哄骗自己，你其实接受不了我？”

不然为什么，每一次的每一次，时临亦都对我、对自己说“我是人，我是存在的”。

时临亦想要的究竟是不是一个可以被他触摸的，像真正人类一样的，能够陪他一起生活的同伴，而不是看不到摸不到甚至被人发现还会被误认为精神病的钢笔？

时临亦静静地低着头，隐约间我在他的眼睛里又看到了自己的身影。

小小的，瞳孔全然倒映我。

“……”

我看到他唇瓣微微颤动，嘴唇张开又闭上，想说又咽下去的纠结和挣扎。

我很有耐心，我不催他。

“没有。我只是……”

“…有………”

我听的断断续续，好几个地方没听到，便开口问出声：“什么？”

轻了语调，缓了语气，装作懵懂且无知地关切询问。

时临亦睁着一双眼睛，慢慢地抬头。

我不由地向后退去，却发现时临亦的目光依旧紧紧锁住我。

我绷紧身体，指尖微微发抖。

时临亦声音很轻，连带着一阵风拂过：“精神疾病。我只是精神上出了点问题。我没有哄骗自己，更没有欺骗你。从听到你声音的那一刻我就接受了你。”

“我永远不会抛弃你。”

*

‘思浔，你别怕我，别后退’。

‘好不好’。

那天晚上，时临亦把自己最脆弱的一面放给了我。

他说他心理有问题，他有病。

我问他有没有去治疗。他回答我有，但偶尔。

时临亦说他不喜欢医院，他看到医院就喘不过气，说医院给他的气氛太深沉沉重，就像暴风雨来临前乌云密布的天。

我知道，因为我曾在梦境里看到时临亦在医院无声哭泣。

时临亦去过医院三次，一次是开学前的一个月，两次是开学后。

我还问了他消失的那一整天他去办了什么事，得到了一个去医院看病的答案。

失去联系的一整天里，时临亦独自一个人去了医院看医生。

正当我还想再问些什么时，我看到时临亦眉眼透露出浓厚的疲倦。

这一瞬我意识到这个人真的很疲惫。

他大概很长一段时间没休息了。

我揉了揉眼睛，问了时临亦最后一个问题。

我问他“你是不是看得到我”。

这个问题的答案只有两个。

是与不是。

很简洁。

但时临亦过了好一会才问我说了什么，他说他耳鸣了，没有听到。

我一个字一个字地重复了一遍，观详时临亦神情，我确定他听到了。然后时临亦告诉我，他看得到我。

他确实看得到我。

即使是偶尔。

得到回答之前我认认真真想过自己的反应。

恐惧，害怕，畏缩，懊恼，期待，喜悦，不可置信……

可独独没有想过自己会是一片平静。

那一刻，那段时间，我的所有的情绪仿佛被关进了一个看不见的空间，空间外只留下了极致的冷静和思考。

其实以前就有预兆。

比如时临亦的眼睛里突然闪过我的身影，比如时临亦的目光偶尔会跟着我移动，比如那天晚上时临亦突然问我的那段话。

——“如果我看到你了，你会讨厌我吗？”

不会。

我不会讨厌时临亦。

相反，我期待他看到我的那一天。

现在也是一样的。

所以我生气。

我气他为什么瞒着我。

都听得到我的声音了，再出现什么奇怪离谱的事也都可以算是正常吧。

于是我坚定不移地看着他说：“我不讨厌你。你需要我说多少次，我就说多少次。但同时，我希望你真正接受我。”

时临亦似乎不明白我的意思，他侧过头，倾斜脑袋看向我的方向。

“我希望你认可我的身世，正视我钢笔的身份。”我端着脊背颔首，“就算我以后变成人，你也不能否决我的诞生。”

我没有父母，没有兄弟姐妹，没有亲人。

我只有我自己。

我坚定自己。

我永远记得自己。